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Manuscrit inédit

Une jeune fille chez les indiens
Les pérégrinations guyanaises de Louise LAMY (1912-2004), artiste peintre colmarienne

Catherine MUNIERT (1886-1970)

Résumé — Une jeune fille chez les Indiens, rédigé par Catherine Munier (1886-1970) fin des années 1930, épouse du gouverneur
colonial Georges Lamy (1878-1940), retrace les aventures de leur fille, Louise Lamy (1912-2004), en Guyane frangaise entre 1933 et
1935. Présenté comme le récit de Louise, ce texte en grande partie inédit décrit le bagne de Cayenne et les populations indigénes
d'Iracoubo et de la Pointe-Isére. La vocation artistique de Louise, alors agée de 21 ans, constitue le fil conducteur du récit. Résolue a
peindre les portraits des membres des tribus autochtones, le texte décrit les difficultés auxquelles Louise doit faire face, la limitation
des moyens de transport, I'hostilité des milieux naturels et les réserves des indigénes a se préter au jeu du portrait. Ce témoignage
méle descriptions et réflexions personnelles sur les cultures amérindiennes et sur les impacts liés a la colonisation. Enrichi des
portraits réalisés par Louise Lamy et de photographies familiales, ce manuscrit constitue un témoignage singulier de ce contexte
colonial au début du XXe siécle en dehors des champs de I'anthropologie moderne. A la maniére d'un récit de voyage, il offre une
perspective intime sur la Guyane et ses populations autochtones, contribuant également a la mémoire et a la compréhension d'un
patrimoine culturel en voie d’effacement.

Mots-clés — Colonie francaise, Gouverneur Georges Lamy, peuples Wayana, bagne de Cayenne.

Abstract — Une jeune fille chez les Indiens, written in the late 1930s by Catherine MuNiEr (1886-1970), wife of the colonial governor
Georges Lamy (1878-1940), recounts the adventures of her daughter, Louise LAMY (1912-2004), in French Guiana between 1933 and
1935. Presented as Louise's own account, this largely unpublished text describes the penal colony of Cayenne and the indigenous
populations of Iracoubo and Pointe-Isére. The main thread running through the story is the artistic vocation of Louise, who was 21
years old at the time. Determined to paint portraits of members of the tribes, the text describes the difficulties Louise had to face, the
limited means of transport, the hostility of the natural environment and the reluctance of the natives to play the portrait game. This
account combines description with personal reflections on Indian cultures and the impact of colonisation. Enriched with portraits by
Louise Lamy and family photographs, this manuscript is a unique record of this colonial context at the beginning of the twentieth
century, outside the fields of modern anthropology. Like a travelogue, it offers an intimate perspective on French Guiana and its

indigenous peoples, contributing to the memory and understanding of a cultural heritage in the process of being erased.
Keywords — French colony, Governor Georges Lamy, Wayana people, Cayenne penal colony.

Avant-Propos de I'éditeur

Nous proposons ci-aprés la publication d'un manuscrit
partiellement inédit de Catherine MUNIER (1886-1970), épouse de
I'administrateur colonial Georges LAmy (1878-1940), qui retrace
les aventures guyanaises de leur fille Louise (1912-2004) dans
les années 1930. En préambule, il parait nécessaire -pour une
meilleure compréhension du texte- de fournir au lecteur quelques
éléments  historiques et hiographiques  concernant
respectivement le parcours de ce manuscrit et des protagonistes.

Louise LAamy (épouse TREPIER), artiste peintre, fait don en
1988 & la Société d'Histoire naturelle et d'Ethnographie de
Colmar d'un de ses portraits d'indienne monté sous verre ainsi
que d'une poterie "d'origine indienne" (Annexe 1). Elle présente
le 23 octobre 1991 dans les murs de la Société une conférence
sur son sejour guyanais pendant la mandature de son pére,
gouverneur de Guyane frangaise de 1933 & 1935 (Annexe 2).
Elle y retrace non seulement l'origine et les circonstances de
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I'acquisition de cet objet mais elle livre également de nombreux
souvenirs vivants des indiens Wayana rencontrés, qu'elle
désigne ici sous le nom d'indiens roucouyennes.

Subséquemment, a l'occasion de l'acquisition par la Société
en 2022 dune partie des ceuvres de L. Lamy réalises a
Madagascar (1912-1931), en Guyane (1933-1935) et en Cote
d'lvoire (1936), sa fille Madame Ghislaine LECHLEITER et son mari
Monsieur Jean-Marie LECHLEITER nous ont présenté et confié la
copie d'un manuscrit dactylographié.

Ce document, ici nommé "Manuscrit LECHLEITER", est
composé de 52 pages, non reliées, sur papier fin, de format 21
cm x 25 cm. La premiére page correspond a la page de titre avec
la mention manuscrite "Documents Peaux Rouges" puis 51
pages dactylographiées numérotées de maniére manuscrite de 1
a 51. Il n'y a aucune indication d'auteur ou de date. La mise en
page du texte pourrait suggérer qu'il s'agit possiblement d'un bon
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atirer. En premiere approche, le récit semble indiquer que Louise
LAmy est l'autrice de ce texte. En réalité, un fragment de ce texte
a été publié le 4 janvier 1936 dans la Revue bleue, politique et
littéraire (n°1, 74e année, pages 16-18) par Catherine MUNIER
épouse Lamy, la mere de Louise. Un renvoi en note de bas de
page indique "A paraitre prochainement : une jeune fille chez les
Indiens, par C. MUNEER". Il semble donc que la mére de Louise
est l'autrice de ce texte rédigé a la premiére personne dans un
style de carnet de voyage pouvant laisser penser que I'héroine
Louise en serait également la rédactrice. La citation réguliére de
"maman", comme personnage secondaire brouille par ailleurs les
pistes sur lidentité réelle de l'auteurftrice, puisque méme la
descendance Lamy pensait que Louise en était I'autrice. Nous
n'avons pas retrouvé trace d'une publication ultérieure dans les
colonnes de la Revue bleue, qui a cessée ses activités en 1939,
ni dans d'autres périodiques a travers nos recherches sur les
principales plateformes bibliographiques en ligne dont celle de la
Bibliotheque nationale de France (https://gallica.bnf.fr).

Possiblement, ce document a été publié & compte d'auteur
ou resté a I'état de projet et transmis a la famille sous cette
forme. Si l'on compare les passages publiés en 1936 dans la
Revue bleue avec celui extrait du manuscrit LECHLEITER, transcrit
ci-aprés in extenso, des différences apparaissent. La partie
correspondante (pages 45 a 53) a été significativement
augmentée bien que la structure du texte, dont 'ordonnancement
des paragraphes et la cohérence narrative, reste identique. Cela
semble indiquer que Catherine MUNIER a probablement retravaillé
le texte de 1936 dans un objectif de publication ultérieure dans la
Revue bleue, comme signifié dans la note de bas de page (cf.
supra). Pour cette raison, il semble raisonnable dattribuer le
crédit d'auteur & Catherine MUNIER et de garder le titre original
cité dans la Revue bleue, auquel nous rajoutons en sous titre “les
pérégrinations guyanaises de Louise LAamy (1912-2004), peintre
colmarienne”.

Nous avons fait le choix dillustrer ce texte de certaines des
ceuvres de L.Lamy, aujourdhui dans les collections de la
SHNEC, ou en dépdt, et dont certaines ont été exposées
notamment lors de la premiére exposition de Louise en décembre
1935 dans la salle d'exposition de l'agence des Colonies
autonomes, 11 rue Tronchet & Paris. Le vernissage a eu lieu en
présence du Gouverneur général Marcel OLIVIER (1879-1945).
Louise réalise également d'autres expositions parisiennes dés
son retour de Cote d'lvoire en 1936 dont I'exposition, remarquée
par la presse, de mars-avril 1938 & Paris inaugurée par le
ministre d'état Albert SARRAUT (1872-1962) (se reporter & 'article
de Max Robert VALTAUD dans la revue France-Outre-Mer du ler
avril 1938). Nous y avons également ajouté des photographies
provenant des archives familiales LECHLEITER afin de compléter
cette documentation iconographique. Le texte du manuscrit
LECHLEITER a été ici scrupuleusement respecté, quelques rares
erreurs orthographiques ont été corrigées alors que certaines,
liées & des usages de [Iépoque, ont été laissees
intentionnellement mais indiquées par le terme [sic]. Nous avons
également ca et la ajouté quelques commentaires indiqués par
[NDLRY]. Par ailleurs, une discordance dans la trame narrative
(page 41) indique gu'un ou plusieurs feuillets a ou ont été
perdu(s).
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Nous prions le lecteur de se souvenir que certaines
expressions ou opinions émises & travers ce texte doivent étre
contextualisées. Nous n'avons expurgé aucune d'entre elles, il
s'agit dun témoignage littéraire et personnel sur les peuples
indigenes de Guyane mais également sur l'univers carcéral du
bagne de la Guyane francaise fermé en 1946.

Lorsque la jeune Louise Lamy quitte ces populations
indigénes en 1935, un autre jeune homme précisément débarque
sur le continent sud-américain, Claude LEvi-STRAuSS (1908-
2009). Alors &gé de 27 ans, il débute sa carriére scientifique et
fournira un tout autre regard sur les peuples indigénes
amérindiens et plus largement en anthropologie. Mais cela, pour
paraphraser Catherine MUNIER, c'est une autre histoire !

La rédaction du Bulletin de la Société d'Histoire naturelle et
d'Ethnographie de Colmar (SHNEC) tient & exprimer ses
remerciements a Monsieur et Madame Jean-Marie et Ghislaine
LECHLEITER pour nous avoir confié la responsabilité de la
publication de ce manuscrit. Nous remercions également Claire
PRETRE, directrice et attachée de conservation au Musée
d'Histoire naturelle et d'Ethnographie de Colmar (MHNEC) pour
les recherches et la documentation liées a ce texte et également
a Aurélien CANIVENC et Jean HABERSTROH, MHNEC, pour le
travail de numérisation et de relecture/formatage du texte
transcrit. Enfin, l'avant-propos a été relu par Agathe MuLoT,
actuelle directrice et conservatrice au MHNEC, et le texte final a
été relu in extenso par Aurore STOFFER et Daniel HOLFERT,
SHNEC. Nous avons donc le plaisir, preés d'un siécle plus tard, de
vous livrer les aventures de Louise LAmy, dont nous saluons la
mémoire vivante & travers la belle et joyeuse écriture de sa mére
Catherine.

Jean-Michel BICHAIN
Pour le Bulletin de la SHNEC
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crédit d'auteur, lieu et date inconnus (probablement 1934).
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1934 [Collection SHNEC].
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papier brun clair. Portrait réalisé par Louise LAMY, gouache sur carton
brun, format original 32.8 x 48.2 cm. Porteur Inini, 1933 [Dépot
LECHLEITER, SHNEC].
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photographique, format original 24 x 31 cm, archive familiale LECHLEITER.

page 56 (en bas) : Louise LAMY (au centre) et le Ministre d'état Albert
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téte, Guyane francaise. Portrait réalisé par Louise LAMY, gouache sur
carton, format original 24.6 x 35.3 cm. Remire-Montjoly, 1935 [Collection
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gouache, format original 40.5 x 33 cm. Femme a la pipe, Martinique,
1935 [Collection SHNEC]. N°42 sur le catalogue des Galeries Andrée
Dupeux.

page 60 : Jeune femme guyanaise, Guyane francaise. Portrait en pied
d'une jeune femme en costume local réalisé par Louise LAMY, gouache
sur carton, format original 25 x 33 cm. Non daté [Collection SHNEC].
N°32 sur le catalogue des Galeries Andrée Dupeux.
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madras, des anneaux dorés aux oreilles et un foulard jaune sur les
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sur carton brun, format original 32.5 x 48.5 cm. Bourda, 25 aout 1934
[Collection SHNEC].
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UNE JEUNE FILLE CHEZ LES INDIENS

par Catherine MUNIER

Départ

"Comme vous avez de la chance de faire un si beau
voyage !", vous disent toujours les gens qui restent
confortablement installés chez eux.

Si vous les poussiez un peu, ils seraient préts & partir avec
vous au bout du monde ; mais le jour de prendre le train ou le
bateau, soyez slrs qu'ils manqueraient au rendez-vous.

Pour nous, coloniaux, I'heure de quitter la France a sonné.
L'appartement de Paris est rempli de malles. Tout est sens
dessus dessous. Les employés de la Compagnie Générale
Transatlantique sont déja venus chercher les bagages de cale,
mais il reste encore les malles de cabine, et je vous assure
qu'elles sont en nombre impressionnant.

— Quand donc, a dit papa tout & l'heure, saurez-vous
voyager avec moins de colis ?

Maman, philosophe, n'a rien répondu ; elle est triste d'ailleurs
de quitter Paris ; la vie coloniale, depuis vingt ans qu'elle la subit,
commence a la fatiguer. Que de fois ai-je entendu, depuis huit
jours:

— Tu sais, ma fille, nous allons avoir bien chaud la-bas ;
nous recommencerons notre vie de Madagascar. Quand tu étais
petite et que nous sommes partis sur la cote Est, entre Tamatave
et Diégo : de la pluie... des moustiques... rien & manger. Jai fait
pendant trois ans le pot-au-feu avec un morceau de boeuf et un
oignon ; et les gens d'ici vous diront quand méme : "Aux colonies,
vous étes des petits rois, vous avez tout ce que vous voulez, et
du soleil ", Oui, pour cela, ma chérie, nous allons avoir chaud.

Depuis quelque temps, pour maman, les colonies qu'elle
aime bien se résument entiérement dans ces mots : "Avoir trop
chaud". Aussi papa, qui vient de rentrer, lui trouve une dréle de
figure.

— Voyons, voyons, maman, il ne faut pas te tourmenter
comme cela ; mais oui, nous aurons chaud : Cayenne se
trouve exactement sous I'équateur. Mais tu aimes bien les
colonies, et 1a-bas il fait chaud.

— Oui, mais je n'aime pas la chaleur,

— Enfin, sois raisonnable ; et puis, tu sais, dans la brousse
tu verras des Indiens.

La figure de maman a changé.

— Des Indiens ? Des vrais ?

Et tous en cheeur, les enfants, nous nous rappelons les récits
de Fenimore Cooper : (Eil-de-Faucon, la longue carabine, les
Indiens abattant avec leurs fleches n'importe quel gibier, leurs
coiffures en plumes, etc...

Et tous, parcourant [lappartement en désordre, nous
chantons, sur l'air de Faust : "Quelle veine, nous verrons des
Indiens".

Premiére escale

C'est donc sous le signe de la gaité que nous avons pris le
bateau hier soir.

Les difficultés survenues au moment du départ, et qui se
présentent toujours, ont été résolues avec notre cri de guerre
poussé dans I'appartement de Paris aux derniéres heures.

— Nous allons voir des Indiens, pas ceux que Buffalo-Bill
proméne dans toute I'Europe, ni ceux que vous voyez maintenant
au cinéma, mais des vrais.

En attendant... nous attendons.

Le bateau, qui devait partir de Bordeaux a 18 heures, n'a pas
encore quitté le quai ; fatigués, nous avons tous décidé de nous
coucher.

Nous nous réveillons en pleine mer, et on nous annonce pour
le lendemain larrivée & Vigo. Il fait un temps superbe ; nous
sommes au mois d'avril, le 2 [NDLR - 2 avril 1933].

La baie de Vigo est une des plus belles que je connaisse.
Rien de comparable & celles de Diego et de Rio-de-Janeiro, les
plus grandes du monde ; mais celle-ci peut déja mettre a l'abri
une quantité impressionnante de bateaux.

En arrivant, nous avons dépassé trois grands cuirassés au
mouillage. L'un d'eux est bien vieux : & peine parait-il bon pour
étre mis & la ferraille. Le deuxiéme, sur cette mer bleue, semble
un coquelicot géant. Le troisieme a recu le dernier coup de
fignolage : blanc et gris, il resplendit, et parait un joujou neuf.
Avec un peu d'attention, nous remarquons que ces bateaux sont
d'un modéle unique et & peu prés de la méme époque. Mais, en
mer, la peinture est le plus sir des magiciens pour transformer
de vieux bateaux en batiments neufs. Cela nous donnerait
beaucoup & réfléchir si nous n'étions sur le point d'entrer dans un
port.

On nous a dit en quittant Bordeaux :
— Quel bateau prenez-vous ?

— Le Macoris.

— Mais c'est un vieux rafiot !

— Pas tellement ; il parait d'ailleurs que la cuisine y est
bonne ; et vous savez, quand on est douze jours en mer, cela a
de l'importance.

— Oui, mais si vous avez une tempéte ?

— Oh, quimporte ! C'est une chance & courir, comme tous
ceux qui voyagent. Vous, vous restez chez vous ; pourtant, en
traversant la rue un jour de vent, vous pouvez recevoir sur la téte
une cheminée ou un volet.

— Oui, beaucoup de vent en mer cela s'appelle tempéte ; et
I'autre jour, quelqu'un disait : "Ce Macoris, il vient d'étre repeint, il
fait son petit effet, mais il ne tient que par la peinture.”

Peut-étre ces trois batiments de guerre ne tiennent-ils, eux
aussi, que par cette couche de vernis que des ouvriers leur
octroient en chantant.

Les matelots qui nettoient les cuivres, et qui partiront peut-
étre demain, chantent & tue-téte ; ils nous font de grands signes
quand nous passons, ils nous saluent en méme temps que leur
siréne sonne pour nous dire bonjour. Tous ces cris éclatants,

25+



Munier C. | Une jeune fille chez les indiens | Manuscrit inédit

cette baie, ces bateaux, ces chants, composent un beau tableau
sous le clair soleil. Malgré tout, on a presque froid, il faut mettre
des manteaux d'hiver.

— Avec quelle joie je sens encore ce vent frais, a dit maman,
malheureusement, ce temps d'Europe, nous n'en avons plus pour
longtemps.

Aussi, pour en profiter, respirons-nous a pleins poumons |'air
du large.

Nous sommes assez prés de la cdte, maintenant, pour
distinguer les maisons construites en étages.

Quelgu'un prés de nous dit :

— Clest trés joli Vigo, et bien entendu nous descendrons
tous a terre.

Vigo

A peine avons-nous mis le pied sur le quai que des
marchands de toute sorte viennent & nous ; ils ont installé sur les
vieux pavés pointus leur pacotille : chéles aux fleurs éclatantes,

bien faits pour parer les brunes d'Espagne, poteries naives,
rappelant nos faiences campagnardes.

Maman se laisse tenter par de grands plats creux.

— Encore de nouveaux paquets, soupire papa.

Les plats sont déja payés ; il n'y a méme pas de papier pour
les emporter, et nous les prenons sous notre bras ; nous avons
ainsi I'air de revenir de la foire de Neuilly et d'avoir gagné a la
loterie. Mais nous n'allons pas loin, car la rue monte ferme : on
doit avoir de la-haut un beau point de vue. Un guide espagnol
accourt et nous interpelle : "Le coup d'ceil, sefiorita, c'est la-haut
qu'il faut le voir."

I nous ouvre la porte d'une espéce de grand car dans le
genre de ceux qui transportent les noces & Paris. Nous nous
serrons tous sur les banquettes, et en route pour les hauteurs.

Devant les portes, les gens nous regardent ; il m'était advenu
de "détailler des touristes venus & Paris" : c'est notre tour
aujourd'hui d'étre regardés.

Arrivés au faite, tout le monde descend : vue superbe, grand
vent, photos ; chacun s'extasie et charge ses appareils. Nous
revoyons, tous petits, nos cuirassés du matin ; auprés d'eux, les
autres bateaux font figure de barques ; c'est le moment d'étre
bon photographe, car sirement ils feront bien dans le paysage.

On repart contents de ce souvenir fixé sur le papier grace a
la photo.

Nous reprenons notre carrosse. Pour visiter la cathédrale,
nous enfilons des rues a peine larges pour laisser passer le car ;
a chaque instant, on a l'impression que I'on va entrer dire bonjour
au boulanger ou a I'épicier ; plus on descend, plus la rue est
étroite, et nous sommes trés étonnés d'arriver tout & coup sur
une petite place.

Voici la cathédrale, tout le monde descend. Les gens au seuil

des portes nous regardent passer. Des mendiants encombrent le
porche et nous poursuivent de leur voix implorante.

A peine entré, on est charmé par ces hautes colonnades
pleines d'ombres, qui reposent de la grande lumiére du dehors.
Dans cette demi-obscurité, on apercoit de jolis vitraux, et le
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cheeur rutilant d'or resplendit, mais tout cela disparait devant une
vision.

A mi-chemin du porche et du maitre-autel, un peu de biais,
une haute estrade, une sorte d'autel provisoire a été dressé. Une
draperie de velours noir sert de fond, sur lequel se détache une
statue, grandeur naturelle, de la Vierge. Ses vétements sont faits
d'étoffes comme les nétres, pour arriver & plus de naturel ; le
diadéme qui la coiffe est orné de pierres précieuses véritables.
Mais ces merveilles ne retiennent pas nos regards ; ceux-ci sont
irrésistiblement attirés par un cceur sanglant percé de sept
poignards ; ils ne peuvent plus se détacher de ce rougeoiement
et de ces glaives acérés. C'est fantastique et odieux & la fois.

Dans un éclair, vous revoyez les ruelles traversées tout a
I'heure avec, en retrait, les statues des saintes. L&, de fervents
amoureux ont fait don de leur poignard en confessant a la Vierge
leur amour et leurs espoirs ; mais ils ont été trahis, et ce sont
leurs glaives qui lui percent le coeur. Cela fait frissonner, ce
mélange de foi et de sauvagerie.

On cherche le porche du regard ; malgré le soleil, la ville
parait sombre, on ne voit plus rien d'autre que ce cceur saignant
transpercé, et la douleur des humains éternellement malheureux.

Prés de moi, quelqu'un a murmuré en se signant :

— Notre-Dame des Sept-Douleurs.

Mais j'ai entendu maman qui disait tout bas :

— L'Espagne, cette Vierge avec ces poignards dans le ceeur,
c'est toute I'Espagne.

*
*k

Nous retrouvons le bateau avec plaisir.

Cette petite promenade a terre a rapproché les voyageurs.
Ceux qui sont descendus ensemble resteront pendant toute la
traversée un véritable petit clan. Ils se retrouveront toujours avec
plaisir & tous les moments de la journée.

L'heure la plus délicieuse, a bord, est celle du crépuscule. Il'y
a, & ce moment, comme une tréve.

Le matin, chacun est plus ou moins occupé. Le petit
déjeuner, l'attente pour la salle de bain, la toilette dans sa cabine,
I'apéritif entre 11 heures et midi : le temps est toujours pris. Puis,
il y ale déjeuner, I'heure du café, que l'on prolonge jusqu'a 2
heures. Aprés, chacun va se reposer.

La sieste finie, il y a le bridge pour les uns, musique ou
lecture pour les autres.

Le moment le plus agréable est certes l'instant ou le jour va
nous quitter. Chacun se sent poéte.

Ce qui dure peu devient le bien le plus précieux. De
merveilleux vers chantent & mon oreille :

"La rose vit une heure et le cyprés cent ans...
La vieillesse du jour, c'est la nuit tombante..."

et I'ancienne poésie des Hovas confére & cet instant un peu
de mystere.

L'horizon est devenu pourpre, et jentends prés de moi
murmurer du Baudelaire : "Le soleil s'est noyé dans son sang qui
se fige."

Mais quelqu'un s'insurge :
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— Comment, dans tout ce rouge, chercher le rayon vert ?

Et ce qui nous rend encore cet instant unique, c'est la
recherche de cette vision.

— Vous cherchez slrement le fameux rayon ?
— L'avez-vous déja vu ?
— C'est vraiment en mer rouge qu'on a le plus de chance de

I'apercevoir ; pourtant, aprés vingt traversées, je suis toujours
aussi avancé gu'au premier voyage.

— C'est dommage ; cela porte bonheur.
Aussitot, tout le monde écarquille les yeux.

Il faut faire un voeu au méme moment. Que doit-on
demander ? C'est le plus compliqué. La santé, la fortune, le
bonheur, ou I'amour qui résume tous les biens ? Eblouis par les
derniers feux du couchant, les yeux se ferment devant cette
vision : "I'Amour".

Un couple, a l'arriere, n'a rien dit ; la main dans la main, ils
semblent hypnotisés. Ont-ils vu le fameux rayon ? Interrogeés, ils
I'affirment. Pourtant, leurs regards ne se sont pas quittés. Mais
nous savons tous qu'ils ont raison : dans leurs mains jeunes et
tremblantes ils tiennent cet oiseau de passage : "I'Amour”.

lIs n'ont plus de voeux & formuler, rien & chercher. Chacun
autour d'eux peut suivre vaguement le rayon vert. Eux seuls l'ont
vu, et il leur a tout accordé.

Notre traversée : huit jours de grand large, de beau temps
calme et, comme les peuples heureux, sans histoires. Pourtant
c'est avec joie que nous apercevons le petit point de la Désirade ;
nous allons enfin voir ces fles enchantées : Guadeloupe,
Martinique. En arrivant & cette derniére quelgu'un me montre les
"trois flets".

Que de réves autour de ces trois mots, que de grandeur, que
de charme.

— lIs forment sur la mer une toile de fond irréelle, trois
petites pyramides. On croirait qu'ils ont été plantés la seulement
pour charmer nos yeux.

Impossible dimaginer, formant leur sol, de vraies foréts, de
véritables champs de canne, des cascades bondissantes, tout y
semble trop vert, trop éclatant, trop arrangé.

On'y doit vivre gai, insouciant, heureux, volage.

Et le caractére de Marie-Joseph-Rose Tascher de la Pagerie,
nous le comprenons tout a coup. Celle qui fut Joséphine de
Beauharnais, impératrice des Frangais, a connu sous ce soleil
I'existence des tropiques, trop facile pour prendre la vie au
Sérieux.

Petite fille, elle baclait les legons et les devoirs ennuyeux ;
plus tard, mise en pension chez les dames de la Providence, &
Fort-de-France, elle avait terminé ses études a quinze ans. Son
premier mari essaiera de compléter son instruction.

Pour elle, écrire sera toujours un peu comme un devoir
ennuyeux, une maussade composition frangaise. Alexandre de
Beauharnais se plaindra de son silence, comme Napoléon
réclamera toujours ses lettres.

Sa paresse est venue de la vie trop facile des fles
enchantees. Elle n'écrivait pas & son jeune mari Alexandre, elle
ne donnera pas davantage de nouvelles & Napoléon.

Celui qui demeurait auprés d'elle était celui qu'elle aimait. Sa
vie de voyages et d'aventures lui avait fait, avec le beau soleil
diici, une petite &me sensible et douce. Les reproches de ses
maris sur sa paresse, son inconstance, I'agagaient ; elle voulait
vivre heureuse et gaie comme l'oiseau-mouche de son pays,
merveilleux joujou qui ne se fixe jamais ; son coeur était volage
mais toujours on se laissait prendre & son éclat et & son charme.

Fort-de-France

Encore quelques minutes et nous arrivons & Fort-de-France.

C'est un dimanche : la population nombreuse se rend a la
cathédrale. En semaine, j'aurais vu, descendant des communes,
les femmes portant sur la téte de grands paniers de fruits et de
légumes ; la vie de tous les jours, mouvementée et vivante.

Je note, au passage, quelques jolies robes relevées par les
coiffes aux tons vifs, mais aussi beaucoup de femmes habillées a
la mode de Paris.

Quel regret, ces costumes d'autrefois qui disparaissent ! Que
la vie devait étre pittoresque avant ce 8 mai 1902.

Ce jour-14, en deux minutes, la ville de Saint-Pierre, voisine
de la capitale, fut anéantie : 40.000 habitants sans abris et 2.000
disparus. Ce bouleversement, causé par l'éruption de la
montagne Pelée, n'a pas entrainé la ruine du pays ; Fort-de-
France, par tous les moyens, a aidé au relévement de sa voisine.
Dans cette tAche, elle s'est oubliée. Faut-il lui faire le reproche
d'étre mal tenue et peu moderne ?

Rares sont les pays qui, aprés une pareille catastrophe, ont
pu faire oublier leurs malheurs.

Malgré les critiques des étrangers, nous sommes fiers de nos
petites colonies américaines, qui comptent pour deux fles plus de
450.000 habitants.

Elles renferment, au point de vue touristique, de grandes
curiosités ; leurs volcans : Mont Pelée de la Martinique, soufriére
de la Guadeloupe.

Vers vos cratéres jamais éteints, la foule des curieux de tous
les points du monde attend, pour vous visiter, les fétes du
"Tricentenaire". Cette date marquera un point dans votre histoire.
Mais vite au travail. Présentez & vos visiteurs un joli visage.
Arrangez vos hdtels, vos rues, vos maisons ; vous avez la seule
beauté qui compte, celle que la nature vous a octroyée.

Ne boudez pas a l'ouvrage, la réussite couronnera vos
efforts. Je ne veux plus entendre prononcer des phrases comme
celle-ci:

"La Martinique a peut-étre de beaux sites, le paysage est joli;
mais Dieu, que la ville est mal tenue !".

*
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Reprenons le bateau.

Pour le déjeuner, nous trouvons sous nos serviettes des
ceufs en chocolat : c'est Paques aujourd'hui, nous l'avions oublié
; sachons gré au charmant commissaire du paquebot Antilles, qui
nous emmene vers notre Guyane, d'avoir fait descendre du ciel
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ces cadeaux sur notre table. Fidéle a la légende, on cherche des
yeux les belles cloches qui, de retour de Rome, laissent choir
pour nous ces présents.

Quand jétais petite, avant d'avoir la permission d'aller
chercher les ceufs dans tous les buis du jardin, je passais des
heures & guetter dans le ciel le vol fantastique des cloches. Je
n'ai jamais rien vu. Une gravure représentant trois anges
revenant de Rome et soulevant les cloches me permettait de
reconstituer leur voyage.

Aujourd'hui, c'est moi qui passe sous le ciel joyeux. Nous
croisons de petites Tles vertes, assez prés pour y distinguer une
plage, une maison, un appontement. Si le bonheur est fait de
calme et de soleil, on le trouvera certainement ici.

*
ok

Il recommence a faire trés chaud, et l'on quitte & regret le
pont pour rentrer dormir dans sa cabine. Pourtant, on ne voit rien,
le temps est noir, l'obscurité si épaisse que l'on se demande si le
pilote pourra reconnaitre les feux qui nous renseignent sur
I'entrée de Trinidad.

Un colosse trés aimable, qui pendant la traversée a voulu me
parler, m'adresse la parole en anglais. Je comprends seulement
Light-ship, et il me montre au loin un point brillant, un phare, et
tout & coup je suis prise & la gorge par une forte odeur de canne,
je suis plongée dans un jus de sucre fermenté. C'est fort et mou
en méme temps, acre aussi ; ce golt, aprés avoir visité les
Antilles anglaises, ne nous quittera pas.

Je cherche & me réfugier dans ma cabine pour fuir cette
senteur prenante, mais elle a déja tout imprégné ; maintenant,
quand je sentirai le rhum, je me rappellerai cette nuit trop chaude,
piquée seulement de quelques points lumineux, trop faibles pour
nous permettre de mouiller. Il faudra dormir ici. Il fait noir, des
lumiéres dansent devant mes yeux, tout bouge. Je réve que jai
trop bu, les vapeurs de rhum m'ont grisée. Un rayon a frappé ma
vue : c'est le jour.

Trinidad

Nous allons donc voir cette merveille des merveilles :
Trinidad.

Mais pour une si grande ville, pourquoi ne va-t-on pas a
quai ? Je m'en étonne. Quelqu'un m'explique :

— Nous sommes dans l'estuaire du grand fleuve Orénoque ;
il apporte ici ses boues de plus en plus nombreuses. Il va nous
falloir quinze minutes pour aller a terre, et dans dix ans il en
faudra vingt.

En effet, nous descendons dans une espéce de grand
remorqueur ; l'eau est si épaisse qu'on croirait voguer sur du
bitume. Peut-&tre aprés tout ! Car le rhum ne fait pas la fortune
de ce pays ; dans [ile, il y a un trés grand lac d'asphalte. C'est
grace & lui que Trinidad connait cette ere de prospérité. Une
quantité de bateaux partent d'ici chargés du précieux liquide, qui
transforme en piste impeccable nos vieilles routes d'antan.

L'auto regne en maitre, et Port-of-Spain [NDLR - Port
d'Espagne] est riche.

De larges avenues nous ménent au champ de course ; c'est,
au centre de la ville, un des plus jolis endroits : immense tapis
vert, que bordent trois avenues. Sur un des cotés, une montagne
ferme la vue et ajoute a la beauté de 'ensemble.

Mais o ai-je vu cela ?

Mais oui, je me rappelle ; c'est exactement, en un peu plus
grand, le champ de courses de Tananarive. Tout confirme la
ressemblance : les trois avenues qui I'entourent, et cette colline ;
mais & Tananarive la montagne est beaucoup plus haute, et le
palais de la reine domine. Ici, le site est grandiose, mais moins
pittoresque.

Autour de moi, les qualificatifs les plus élogieux se font
entendre :

— Comme c'est joli !
— C'est un coin ravissant !
— Quel ordre ! Et quelle tenue !

De cela j'en conviens ; les Anglais savent donner & leurs
villes coloniales cet aspect impeccable que peuvent leur envier
leurs voisins.

On est charmé par leurs pelouses vertes, bien tondues. En
apercevant, dans un vaste parc, le palais du Gouverneur, nous
pensons a limportant et élogieux reportage Maisons
enchantées d'Angleterre.

Trinidad est, dans certains endroits, une évocation de la
lointaine Europe. En Guyane anglaise et hollandaise, nous
pourrons encore nous croire parmi les civilisés.

*
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Aujourd'hui, nous quittons 'océan et nous entrons dans le
Maroni. Nous suivons ses rives plates couvertes de palétuviers.
L'eau du fleuve est jaunatre. En Guyane, il y a beaucoup
d'oiseaux merveilleux, chacun cherche a distinguer dans les
arbres leurs battements d'ailes, mais nous voyons peu de
choses : un pique-bceuf, qui met une tache blanche dans cette
verdure ; une espéce de petit héron qui s'entéte a nous suivre ; il
se pose et repart, et les chasseurs font le geste d'épauler.

Vraiment, les distractions sont minces sur ce grand fleuve.
Aprés une heure, on a hate d'arriver, et il faut attendre autant
encore pour voir notre premiere escale en Guyane francaise.

Enfin quelqu'un s'écrie :
— Nous allons voir les for¢ats.

Nous avons quitté Paris il y a quelque temps, et nous avons
dans les yeux les films célébres : Le Bagnard, Je suis un évadé.

Nous allons rentrer dans la grande colonie pénitentiaire, nous
allons voir un nouveau monde.

*
ok

Pour accoster le bateau a ce léger appontement de bois, la
manceuvre est difficile. Sur le quai, les hommes en casaques
rayées, silencieusement, attendent. Des grands chapeaux de
paille les protégent du soleil. Il est & peine 14 heures ; quelques-
uns sont téte nue. Deux cordes sont lancées, vivement saisies
par les bagnards. Ils sont une vingtaine pour I'avant, & peu prés
autant a l'arriére.
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Sous cette double pression, le bateau accoste. Tout le
monde, sur le pont, est silencieux. On regarde ces gens qui ont
rempli de leurs scandales et de leurs meurtres les journaux, et
qui maintenant, sous la garde des surveillants militaires,
semblent devenus les étres les plus inoffensifs.

Se sentant regardés, ils n‘osent jeter les yeux vers nous, qui
les dévisageons comme des bétes curieuses.

Ce rapide tableau laisse une forte impression de malaise.

Des amis nous attendent ; des parents restés au pays
viennent chercher ceux qui arrivent d'Europe riches de souvenirs
de France.

Des phrases se croisent, toutes les mémes :
— N'étes-vous pas fatigués ?
— La mer n'a-t-elle pas été trop mauvaise ?
— Avez-vous eu trés chaud ?

Ceux qui arrivent enfin, un peu lassés mais heureux, en
cheeur répondent :

— Nous avons fait un bon voyage.

Une voiture est mise a notre disposition par le Directeur de
['Administration pénitentiaire : c'est une veille caléche attelée de
chevaux, et pour cocher un transporté. C'est démodé et
charmant. Perchés dans ce char roulant, nous faisons notre
entrée dans la ville. Saint-Laurent a trés bon aspect. De belles
avenues rigoureusement tracées la partagent. Les maisons,
coquettes, fraichement repeintes, se cachent sous les ombrages.
Je ne sais quel esprit chagrin a vanté Albina, la ville hollandaise
d'en face, comme rivale heureuse. Si l'une d'elle mérite d'étre
louée, c'est bien notre petite station francaise. A coté d'elle,
Albina n'existe pas ; les Hollandais viennent nombreux passer le
dimanche chez nous, ou faire quelques achats dans nos
magasins, réputés auprés des étrangers pour leur godt parisien.

Aprés le quartier commercant, nous longeons les
casernements de I'Administration pénitentiaire. Aucun désordre,
des batiments alignés comme des soldats dans de vastes cours.
Seules les barres de fer qui garnissent portes et fenétres nous
rappellent la prison.

Tout a coup, nous tombons dans le quartier chinois.

Une grande animation y régne. Tous les métiers y sont
représentés.

A T'extrémité de la ville, pays des libérés, de petites cases
assez misérables se pressent les unes contre les autres. Sur le
cOté de la route, une caravane de négres boschs se rangent pour
nous laisser passer. Je n'ai jamais vu d'hommes aussi curieux, et
pourtant je connais presque toutes les peuplades africaines.
Ceux-ci sont petits et trapus. Les épaules volumineuses font
paraitre leur tronc plus gréle. Les jambes courtes semblent ne
pas pouvoir supporter ce corps puissant. lls sont d'un noir si
foncé qu'il est impossible de distinguer leurs traits. Ces boschs
sont des nomades, comme les Indiens que nous cherchons, ils
ne veulent pas se fixer, négligeant les avantages que leur offrent
tour & tour les gouvernements frangais et hollandais. Leur vie est
simplifiée : ici ou I3, ils trouveront toujours ce qui sera nécessaire
a leur subsistance.
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Nous quittons ce quartier des "bois d'ébéne", expression
consacrée maintenant depuis le livre intéressant de ????
[NDLR - il s'agit possiblement de "Bois d'ébéne" d'Emmanuel
BOURCIER édité en 1934 ou de "Négriers et bois d'ébéne" de
Gaston MARTIN également publié en 1934], et nous arrivons dans
le quartier des libérés francais. Mais je me trompe, ce n'est pas
cela qu'il faut dire ; nous arrivons prés des habitations des
libérés, car je dois ouvrir ici une parentheése :

Sur un convoi de 700 bagnards, il y a presque sirement 350
Arabes, 200 Francais, 150 étrangers (ltaliens, Allemands,
Espagnols, Polonais, Tchécoslovaques, Russes, presque jamais
d'Anglais, et ceci est une preuve de la santé morale de nos
voisins d'outre-Manche).

Entre ces cases misérables, ce sont des blancs qui circulent.

Quelle honte pour nous de voir ces visages ou se lisent tous
les vices !

Sous les fronts fuyants, apparaissent des masques de
cauchemar ; quiconque a vu le regard des bagnards ne peut plus
l'oublier.

Les yeux des hommes punis

II'y a dans ces pupilles de la folie, une inquiétude jamais
apaisée. Ces yeux, qui ont vu les plus tristes spectacles, ne se
fixent pas. s vous regardent, croyez-vous : non, ils cherchent
quelque chose, quoi donc ? Vous regardez vous aussi. Ont-ils
peur d'étre repris, surpris en faute et envoyés aux fles du Salut.

La demi-liberté dont ils jouissent sur la terre ferme va-t-elle
leur étre de nouveau enlevée pour que dans ces regards reste
tant d'épouvante ? Celui qui n'a pas vu un bagnard en Guyane,
ne sait vraiment pas ce que peut étre la douleur humaine.

De cette journée & Saint-Laurent, malgré le beau soleil et la
ville riante, je n'oublierai jamais "le regard perdu des habitants qui
la hantent". La nuit ajoute encore & cette impression pénible.
Etait-ce des hommes que je voyais ici ? Non certes, javais
comme spectacle des pauvres errants, des malheureux, des
condamnés en cours de peine, des libérés. Les bétes affamées
n'ont pas ce regard vacillant, humble et souffrant.

D'ou vient ce malaise pour vous qui les regardez ? Vous
apercevez pour la premiére fois ceux qui ont perdu leur
conscience.

Dans mon existence coloniale, jai vu certes des malheureus,
mais jamais comme ici je n'ai senti les ailes du malheur
s'appesantir sur mon ame.

Jai souvent pénétré dans les camps de fous. Je croyais
n‘avoir jamais trouvé de situation aussi lamentable que ces
malades, mais il y a des aliénés qui guérissent.

Jai connu le regard humble des porte-faix qui, sous toutes
les latitudes, coltinent le charbon ; leur regard n'a pas cette
tristesse.

Jai vu des fiévreux qui n'attendaient plus rien et guettaient la
mort, mais leurs yeux n'avaient pas cette angoisse.

Jai pénétré dans maints villages de 1épreux, et javais dit:
"Quoi de plus triste au monde que le sort de ces gens. lIs ont di
tout quitter : pays, famille", et je croyais avoir touché le fond de la



Bulletin de la Société d'Histoire naturelle et d'Ethnographie de Colmar = 2025 = 81 (5) : 21-64

douleur humaine. Je me trompais ; pour ces malheureux, il y a
une consolation : les protestants possedent un temple, ou il fait
bon prier ; les catholiques ont, pour les accueillir, 'église ou le
plus généreux des Dieux, par la voix de ses prétres admirables,
leur dit :

"Venez a moi, vous tous qui souffrez, le royaume des cieux
vous sera ouvert'. Dans leur regard j'ai pu lire 'espérance d'une
vie future meilleure.

Mais ici j'ai pu voir ceux qui ont vendu leur &me au diable.

Arrivée & la Guyane

Quel dommage que l'arrivée dans le port terminus du voyage
s'accompagne toujours de bagages a boucler. Au moment ou je
me débats avec la derniére valise, j'entends crier :

— Nous arrivons, venez vite voir Cayenne !

Encore une courroie a serrer, un tour de clef, et me voila sur
le pont.

— Je suis légerement myope, je n'apercois en face de moi
que la cote surmontée d'une colline. Les phrases s'entrecroisent :
— On commence & apercevoir les palmistes.

— Vous voyez, au premier plan, la grande maison : c'est la
caserne.

— Et la résidence du Gouverneur ? demande quelqu'un.

— On la voit & peine ; elle est cachée par les arbres. C'est
une vieille demeure, qui date de 1780. Alors, vous comprenez, ce
n'est pas un gratte-ciel, elle est basse et vous ne I'apercevez pas.

Nous avons de la chance, il fait beau. On m'avait dit :
— En Guyane il pleut sans cesse.

— Mais pourquoi I'eau est-elle si jaune ? On n'a pas envie de
prendre un bain.

— Ce n'est pas seulement la couleur de I'eau qu'il faudrait
craindre ici, mais les requins.

— Sous les tropiques, malgré tout, ces sales bétes ne se
rencontrent pas tous les dix métres.

— Et pourtant, j'aurais peur.

— Eh bien, comme il nous reste un quart d'heure avant de
mouiller, je vais vous raconter une histoire.

"Jhabitais Madagascar, au fond de la baie d'Antongil, celle
ot Surcouf abritait ses bateaux quand il était poursuivi par les
Anglais."

Quelqu'un interrompt :

— A coté de Diego ?

— Oui, un peu en dessous. Enfin, & Maroantsetro, il y avait
toujours quelqu'un pour raconter des histoires sur les requins.
Toutes n'étaient pas véridiques. Mais quand le stationnaire venait
une fois par mois pour nous ravitailler, le soir on allumait le gros
phare, et on voyait les requins faire des rondes autour du
bastingage, et comme aujourdhui, quelqu'un disait : "Je ne
voudrais pas me baigner ici".

"A part ce vapeur qui nous apportait les lettres de France, le
transit sur les cOtes était fait par des goélettes de 5 a 15
tonneaux. Ces bateaux sont semblables & ceux des Indiens ; ils

tiennent la mer par trés gros temps. Un jour, le patron d'un de
ces voiliers avait pris avec lui un passager. Pour protéger son
client des vagues, il avait fait clouer sur le pont une espéce de
guérite pour lui servir de cabine. Un vent terrible se leve,
emportant a la mer le passager et son habitation. Impossible de
le repécher."

"Avec les requins, on croyait sa mort certaine. Mais que voit
le patron du bateau quelques heures apres son arrivée ? Un
amas de bois sur la mer. On met une barque a l'eau, et que
trouve-t-on ? ... Notre passager cramponné a sa cabine de
fortune. Il était resté en mer seize heures bien sonnées ; vous
voyez qu'aprés cela, méme dans les endroits les plus infestés de
requins, il est encore possible de se tirer d'affaire."

Tout le monde rit. Les gens sont de bonne humeur, nous
arrivons.

A cette distance, Cayenne a vraiment bel aspect. La ville
s'étend mollement sur une cote plate, des collines au loin la
dominent ; l'une d'elles, le Cépérou, a soutenu longtemps de
rudes assauts. On s'est battu ferme ici, et ce coin de terre
américaine si décrié a toujours été convoité.

Les Francais, aprés sy é&tre installés, ont di résister
plusieurs fois aux tribus indiennes autochtones ; il a fallu aussi
repousser l'assaut des Anglais et des Hollandais. Ces terres,
presque abandonnées maintenant, contenaient beaucoup d'or :
pour les conquérir, la lutte a été dure pendant trois siécles, et a
coté la vie & des hommes intrépides.

*
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Enfin Cayenne

Le bateau glisse encore doucement. Aussitdt le pont est
envahi : le nouveau gouverneur de la Guyane est & bord ! Des
gerbes de fleurs les unes aprés les autres s'entassent dans le
bar. Maman dit :

— Clest notre arrivée, mais toutes ces fleurs couvrant la
taille, donnent l'impression d'une chapelle mortuaire.

Une sorte de malaise suit ces paroles.

Quand donc arrivera la vedette qui doit venir nous chercher ?
On étouffe ici.

Nous retournons sur le pont et apercevons la jetée pavoisée
et couverte de monde.

Le temps parait long.

Enfin la vedette accoste ; nous la prenons, et quelques
minutes aprés nous arrivons.

A peine pouvons-nous circuler, tant la foule nous presse. Le
chauffeur ouvre la portiére de l'auto, nous nous engouffrons
dedans ; mais a toutes les glaces de la voiture des visages nous
examinent : il faut faire attention en démarrant pour ne pas
écraser quelqu'un.

Nous suivons une avenue bordée de magasins, puis une
petite place ornée d'une statue : c'est Schoelcher, qui a aboli
I'esclavage. Une rue encore, et nous arrivons a la résidence. Un
joli jardin public la précéde, de grandes colonnes en ciment
soutiennent une véranda ; ajoutée depuis quelques années a ce
batiment, elle n'est pas arrivée a I'enlaidir.
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C'est un couvent de Jésuites qui a deux siecles d'existence. Il a
la noblesse des vieux monuments, et donne a la place que nous
traversons un délicieux cachet archaique.

Vingt et un jours de mer nous ont transportés dans cette
Amérique du Sud, but incertain du voyage de Christophe
Colomb, et nous sommes trés prés de la riviere faussement
surnommeée de Vincent Pinzon, remontée par les premiers
européens.

Les fenétres de notre nouvelle maison donnent sur la mer ;
c'est par la que nous fuirons pour chercher les tribus primitives
cachées dans les foréts.

Les jours d'installation sont sans intérét ; nous organisons au
mieux notre vie, mais lidée de partir plus loin nous poursuit.

Premier contact

Papa a déja fait des tournées.

Arrivé le 25 avril [NDLR - 1933], c'est au début d'aodt quiil
partira pour s'enfoncer dans lintérieur, et c'est alors qu'il verra
des Indiens.

Nous l'accompagnons pendant une cinquantaine de
kilometres ; la route est trop dure pour nous au-dela, et nous
restons seules dans un camp du pénitencier des Roches.

C'est tout & fait la Guyane, ce coin de brousse avec, comme
habitants, cent cinquante bagnards gardés par une dizaine de
surveillants. Maman ne sait comment nous allons pouvoir vivre,
déclare-t-elle.

Papa, en montant en auto, a dit :

— Dans huit jours je vous retrouverai ; une semaine est vite
passée.

Un coup de clakson [sic], la voiture est partie.
Nous sommes seules.

— Combien de fois encore, mes enfants, devrai-je voir partir
papa, surtout dans ce mauvais pays rempli d'évadés, de bétes et
de moustiques. Ou va-t-il coucher ? Il n'y a ni hétel, ni gite
d'étape ; je voudrais qu'il soit revenu.

Mais il faut attendre.
Deux jours apres nous recevons une depéche :

"Bien arrive. Vu plus de deux cents Indiens. Réception
enthousiaste. Baisers."

Voila maman un peu rassurée, et les jours passent assez
vite. Nous avons décidé de faire encore 40 kilométres avec 'auto
pour aller au devant de papa ; a peine l'avons-nous embrasse et
interrogé sur sa santé, tout le monde parle & la fois :

— La route n'était-elle pas trop mauvaise ?

— Et les moustiques ?

— Ou as-tu couché ?

— N'es-tu pas fatigué ?

— Enfin, tu les a vus, comment sont-ils ?

— Quidonc ?

— Mais les Indiens !

— Ah oui, cela seul vous intéresse. Eh bien ! Je les ai vus.
— Et leur peau ?

— Brique.
— Alors c'est vrai, il y a encore des Peaux-Rouges ?

— Mais oui, ces gens ne se sont jamais mélangeés aux autres
races.

— Comment sont-ils habillés ?

— Les hommes, pour venir me voir, avaient des vétements
comme nous. Les femmes ont un pagne drapé sur une épaule ;
dessous, elles sont nues.

— Sont-elles belles ?

— Oui, les jeunes, comme raconte [histoire chez les
Lapons : "Une femme de 25 ans fait toujours plaisir & voir, qu'elle
vienne du pdle ou de I'équateur”.

— Y avait-il des enfants ?

— En masse, et trés mignons.
— Combien étaient-ils ?

— A peu prés 250.

— Qui leur avait dit de venir ?

— Le curé de I'endroit ; c'est d'ailleurs ce bon pére qui m'a
regu. Sans lui, je ne sais comment jaurais fait. Et puis c'est un
Breton des Cotes-du-Nord, nous avons parlé de Saint-Brieuc : il a
construit lui-méme son église et sa maison, aidé par les
habitants. Il a un beau potager. Il m'a donné des oranges pour
vous. Il supporte allegrement ses 74 ans et il a 46 ans de
Guyane. Il a fait sa vie & Iracoubo.

— Que dit-il des Indiens ?

— Ce sont des sauvages, avec qui on ne peut rien faire ; il
ne peut méme pas les baptiser.

— Alors ?

— Alors, ils vivent comme il y a plusieurs siécles, le progres
n'existe pas pour eux. lls ne savent ni lire ni écrire, et ils ont
gardé leur race intacte, car ils se marient uniguement entre eux.
Ils détestent les créoles, qui le leur rendent bien. lls vivent dans
la forét, éloignés des villages, et leur langue, que personne ne
parle, les €éloigne encore davantage des autres hommes.

— Et leurs danses ?

— lls n'ont pas dansé.

— Pourquoi ?

Le pére Raffray leur a demandé plusieurs fois. Il leur a méme

distribué quelques litres de rhum pour les mettre en train, mais ils
n‘ont pas voulu.

— Peut-étre fallait-il leur en donner une dame-jeanne.

— Non, ils avaient décidé de ne pas danser. lls sont venus
trés nombreux pour me voir, on n'avait pas vu depuis longtemps
d'Indiens aussi nombreux a Iracoubo. Nous avons pris quelques
photos, espérons qu'elles seront réussies.

Quelques jours aprés, nous sommes en possession des
images prises la-bas. Précieux souvenirs qui m'enchantent. En
les regardant, je formai le projet d'aller chez les Indiens, mais
ceci se passait en aolt 1933, et ce ne sera qu'en avril 1934 que
je pourrai aller enfin voir leur village. C'est donc un an aprés avoir
quitté la France que je pourrai réaliser mon réve.
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Vacances de Paques [NDLR - 1934]

Jai profité, pour aller 1a-bas, des jours de féte, et je pars
avec ma petite sceur, qui a 14 ans ; a deux, les journées nous
paraitront moins longues.

Nous faisons nos préparatifs ; malgré papa qui nous rassure,
maman a peur que nous manquions de quelque chose, et ce sont
des recommandations sans fin.

— Pourquoi allez-vous si loin, dans la brousse ? Ecrivez-
nous si vous avez besoin de quelque chose. Faites bien attention
aux moustiques, emportez des sacs, et le soir vers 5 heures,
mettez vos jambes dedans.

Ma sceur déclare :

— Je resterai en pyjama.

— Mais que dira de cette tenue notre bon curé de
campagne ?

Le pére ne dira rien du tout, il n'est pas en retard comme les
vieilles personnes de France ; il a voyagé et sera trés content
que vous soyez ainsi protégées des moustiques.

— Clest le principal. Tous les soirs, il vous fera de la
boucane.

— Qu'est-ce que cela ?

— Un petit feu qui fume beaucoup, pour éloigner les
insectes, heureusement, chez lui, c'est de l'encens que l'on
brdle ; on est enfumé, mais ¢a sent bon.

— Quel étrange pays. Que de nouveaute.

C'est avec joie que nous nous mettons en route.

Mouches dagues

Il a fallu commander la chaloupe qui nous conduira a la
pointe Macouria.

Actuellement, pour circuler en Guyane, il faut emprunter
alternativement la route et le fleuve.

Comme dit papa, nous sommes ici au stade du canot. Dans
tous les pays primitifs, les voies d'eau ont été les routes
naturelles. Une pirogue taillée dans un tronc d'arbre, un morceau
de bois qui sert de pagaie, et en route.

Nous avons quitté Cayenne a 7 heures 1/2 et vogué en
chaloupe pendant 20 minutes. L&, nous sommes arrivés a
l'unique route qui dessert l'intérieur.

Maman avait bien raison d'avoir peur. En passant sur un
pont, elle nous prévient :

— Attention aux mouches dagues.

Trop tard. Ma petite sceur Jeanne est affreusement piquée
au pied et a la cheville. La douleur est intolérable. On lui met du
surpic, un liquide préparé pour les piqdres d'insectes. On case
Jeannette dans l'auto, mais elle se plaint. Déja son pied a
beaucoup enflé.

Les gens du pays savent combien est pénible la piglire de
ces insectes, trois fois gros comme des abeilles. D'aprés eux,
seule, la mouche dague elle-méme, écrasée sur la pigdre,
procure un soulagement.

Jeannette a tres mal.

=34

— Comment allez-vous faire avec ce pied enflé, toute la
journée dans cette mauvaise auto et avec cette chaleur terrible ?
Il vaudrait mieux revenir & la maison.

— Mais, toutes les deux en cheeur, nous nous récrions :

— Penses donc, le pére qui nous attend ! Tout notre voyage
organisé.

Aussitt maman s'inquiéte davantage.

— Jamais je n'aurais di vous laisser partir ; et tout cela pour
voir des Indiens. Si Jeannette attrape mal, 1a-bas, il n'y a ni
médecin, ni pharmacien, et puis sur la route il y a encore des
évadés.

Heureusement, en face de moi, a pris place un surveillant
militaire (gardien des bagnards), revolver au c6té ; cela
tranquillise un peu maman ; quand la voiture s'est enfin ébranlée,
c'est moins triste qu'elle nous voit partir.

La route que nous suivons est assez bonne. Sur son
parcours, des maisons se sont construites, modestes habitations
de bois recouvertes de tole ; cette toiture est partout employée
aux colonies, elle est la plus chaude, la plus vite posée et la
moins chere. Nous l'oublions en regardant les gentils jardins qui
entourent les maisons. Ici, aucun mur, aucune haie ne ceinture
les propriétés ; devant elles, la route ; sur les cotés, leurs jardins
ou celui du voisin ; derriére, la brousse.

Nous voyageons ainsi 22 kilometres et arrivons au village de
Tonate. Comme partout ici, il y a eu, dans le temps, de belles
avenues, une agglomération importante. Il ne reste plus rien,
maintenant, que I'église, la mairie et quelques maisons. Tout
autour la forét, avec ses arbres touffus, ses palmiers géants, ses
lianes envahissantes, semble impatiente de faire disparaitre au
plus vite ce léger travail des hommes.

Nous entrons d'abord dans I'église et faisons un veeu,
comme c'est I'usage : "Que notre voyage soit bon". C'est tout ce
que nous avons a demander actuellement.

La vue de cette végétation luxuriante nous montre combien
nous sommes peu de chose dans cette immense et sauvage
nature. La route, que nous allons suivre, s'enfonce dans la forét ;
maintenant, il n'y a plus d'habitations, ni de riants jardins. Un mur
vert nous enserre et nous oppresse. La nature a tellement hate
de reprendre ses droits qu'elle semble vouloir engloutir la route.

Elle est pourtant bien modeste, cette piste, couverte en son
milieu d'une herbe épaisse ; deux sillons sur les cotés marquent
I'emplacement des roues. Au passage, nous sommes fouettés
par des branches. Mais l'on se console en suivant du regard le
vol gracieux des papillons ; dans les sous-bois, ils sont
nombreux. Nous reconnaissons au passage le Morphors bleu au
reflet nacré. Je ne me lasse pas de suivre des yeux les méandres
de son vol. Depuis longtemps, javais acheté a Paris cette
merveille ; elle dormait sur mon bureau entre deux plagues de
verre, évoguant pour moi ces pays fabuleux de I'Amérique du
Sud.

— Il semble suivre notre route.
Le chauffeur, un Guyanais, me répond ;

— C'est exact ; le papillon bleu survole toujours les courbes
de lumiere, et le chemin en est une. C'est si vrai que, pour les
capturer, les chasseurs de papillons tracent dans la forét de
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légéres pistes ; le papillon les suit et se fait prendre. Mais vite,
regardez & terre un iguane.

Jai vu dans un éclair un énorme lézard beige clair.
Jinterroge :

— Est-ce méchant ?
— Non, mais c'est bon & manger.

— Jai entendu parler de cela ; cette béte ne donne-t-elle pas
la lepre quand on en fait sa nourriture ?

— Tout cela est inexact. Regardez le papillon vert !

Cette fois, c'est, en plus petit, 'Urania de Madagascar ; il
ressemble a celui d'Afrique, mais il a moins d'éclat.

— Attention aux orties, nous crie le chauffeur.

Des plantes, aux piquants acérés, croissent sur les cotés. On
se préserve comme on peut. Les yeux se fatiguent & vouloir
distinguer quelque chose dans cette verdure toujours plus dense
; des palmiers défilent, puis des cannes a sucre sauvages
surmontées d'un grand plumet violet ; de beaux arbres ou nous
apercevons quelques orchidées.

La ligne télégraphique est soutenue, comme partout, par des
poteaux de bois ; mais avec cette puissance de végétation, ces
bois ont pris racine, ils portent des branches et des feuilles. Il en
est mieux ainsi ; en six mois, avec I'humidité, les poteaux
seraient pourris et toujours & remplacer. Mais cela aussi semble
curieux, cette ligne plantée sur des arbres.

Des mouches de toutes sortes et de toutes les couleurs
bourdonnent. Des sauterelles vous sautent au visage. Quelque
chose de gros vient de frapper ma joue, c'est une libellule
entierement verte : jamais je n'en avais vu de cette couleur. Tous
ces insectes nous ont fait paraitre la route plus courte. Puis on
apercoit une éclaircie. On arrive au fleuve, qu'il faut traverser sur
un léger bateau a voile.

De l'autre cbté, nous retrouvons a peu prés la méme auto,
mais la route est changée. De larges savanes la bordent.

Dans le temps (que de fois entendrons-nous cela en
Guyane!), il y a peut-&tre un siécle, pendant l'esclavage, de
grands troupeaux paissaient cette herbe grasse. En tous cas,
méme sans les beeufs, cela repose de I'éternel fouillis de la forét.

Un camp, sur la route, ol les bagnards travaillent pour
extraire la pierre.

Nous nous arrétons pour remettre un pli & leur surveillant.
C'est un homme jeune dont le mauvais climat a jauni le visage et
creusé les traits ; il n'a pas meilleure mine que les hommes dont
il a la garde. Rude métier que celui de surveillant militaire, il y faut
du courage et de I'endurance. Pour tout le monde, d'ailleurs, les
colonies sont pénibles.

Le voyage commence & nous durer ; nous traversons un
village : Malmanoury. Il n'est bruit, ici, que des exploits des
évades arabes qui terrorisent la région. Nous nous arrétons un
peu ; sur une autre auto nous voyons un magnifique serpent long
de 5 méetres, tué & la minute.

Encore une heure d'auto, et nous voila & Sinnamary. Grand
village d'un millier d'habitants. Autrefois, jolie petite ville qui tirait
sa fortune du trafic fait autour d'elle par les chercheurs d'or. A
notre droite, nous laissons le mystérieux territoire de ['Inini, pays

de mines de toutes sortes, et davantage encore des espoirs
illimités.

Puis un fleuve & passer, une autre auto a prendre, une
succession de bois et de savanes ; la route s'enfonce dans le
sable. Enfin terminus, nouveau fleuve, Iracoubo. Il est temps
d'arriver : partis & 7 h 1/2, il est 15 heures, nous n'avons guére
fait plus de 125 kilometres ; mais nous avons traversé cing
grands fleuves en canot et changé quatre fois d'auto.

*
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Quelle joie de voir sur le seuil de sa maison le bon pére qui
nous attend !

— Entrez vous reposer un moment ; voulez-vous boire
quelque chose ?

— Avec plaisir.

Nous trouvons exquise l'eau de coco qu'on vient de nous
Servir.

— Avant la nuit, venez voir mon travail.

Nous avons a peine le temps de souffler et nous nous
trouvons dans l'une des plus belles églises de la Guyane. Mais il
fait presque noir. Une petite priere dite en cheeur, et cette fois
nous aurons droit au diner et au repos. Aprés un pareil voyage, le
lit, méme s'il n'est pas trés doux, parait le meilleur du monde. Les
papillons, la route, les pirogues : une minute, c'est un
tourbillonnant cahot dans mon esprit.

Premier voyage, combien charmant. Et demain, en route
pour la recherche des Indiens.

Aux colonies, on est trés matinal. A 5 heures du matin,
debout. Il fait bon.

Comme cela se doit a la campagne, nous allons voir le bétail.
Nous aurons du bon lait frais ; cela ne nous était pas arrivé
depuis un an. Nous interrogeons le pére.

— Puisquiil n'y a pas de boeuf en Guyane, comment étes-
Vous arrivé & avoir un si beau troupeau ?

— Voila, jai commencé par une vache, qui a eu un petit ;
celui-ci a continué, ma foi, et j'ai beaucoup de bétes.

— On dit, qu'ici, elles s'élevent difficilement.

— On les soigne, on leur donne & manger. Vous voyez, ce
matin, je les lache, elles partent dans la savane sans gardien,
mais & 17 heures elles seront sdrement rentrées.

— Toutes seules ?

— Toutes seules. Elles ont un abri avec une lanterne qui
brdle toute la nuit pour éloigner les vampires ; ces terribles bétes
ont vite fait de saigner un beeuf ; pour effacer la brilure de la
succion elles éventent leurs victimes avec leurs ailes.

— Et elles les saignent completement ?

— Non, mais assez pour les affaiblir beaucoup ; & mes
débuts & la colonie, je ne savais pas cela. La premiere proie fut
un mouton. Toujours je reverrai cette pauvre béte baignée de
sang, son poitrail en était couvert ; il tenait encore sur ses pattes,
mais il titubait comme un homme ivre. Trois jours aprés il mourut.
Les gens du pays m'ont dit : "Ce sont les vampires". Depuis, je
me méfie.

— Et vous n'avez plus eu de victimes ?
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— Non, ma foi ; je fais aussi de la boucane pour €loigner les
insectes. Ainsi protégés des vampires et des piqlres, les baeufs
ne cherchent pas me quitter.

Un coup d'eeil aux poules ; au potager, nous trouvons de
beaux choux presque aussi gros que ceux de Saint-Brieuc.

— N'oubliez pas que je suis Breton, nous dit le pére ; et il
nous entraine vers son église.

C'est la son ceuvre, il I'a construite de ses mains. Les arbres

qui en composent la charpente, ont été abattus sur ses conseils.
Nous nous extasions.

— Quel beau travail. Qui vous a aidé ?

— Les gens du village. J'avais aussi des Indiens.

— Combien étaient-ils ?

— Une vingtaine. Il a fallu les chercher aux alentours, leur
promettre la nourriture. Ces gens-la ne possédent rien. Je leur
donnais du travail et @ manger. C'était de bons ouvriers, pas un
ne les égale pour détailler un arbre. J'avais dans la cour toute

une forét abattue. Surtout du wacapou, c'est le plus beau et le
plus dur des bois d'ici.

Un jour, je n'avais pas exactement l'arbre destiné au travail
que je voulais faire. Un de mes Indiens me dit :

— Venez avec moi, j'ai ce qu'il vous faut.
I me montre un bel arbre qu'il avait choisi.

Il ne me demandait rien pour l'abattre. C'était ce qu'il me
fallait comme taille, aussi nous n'avons pas de peine pour le
tailler a notre mesure. Mais on ne doit pas leur donner d'eau-de-
vie. Ce sont de grands buveurs, et tant qu'il y a du tafia, ils
boivent et ne font rien.

Ils n'ont pas leur pareil pour travailler le bois, ces Indiens.
— En verrons-nous ?

— Je leur ai demandé de venir, mais avec euy, il ne faut pas
trop compter, aujourd'hui, demain...

— Je voudrais tant que ce soit aujourd'hui.

— Peut-étre bien, ce sont de dréles de gens. Rien ne compte
pour eux, ils n'ont pas de besoin. Pour les dessins, comme vous
me l'avez demandé, ils ne savent pas ce que c'est ; il faudra leur
expliquer, ce sera certainement difficile.

*
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Certainement, ce sera difficile

Combien de fois, au cours de mes pérégrinations pour
chercher les Indiens et surtout pour les peindre, répéterai-je cette
phrase.

Je m'en suis rendu compte le jour ou je les ai vus pour la
premiére fois.

Ils étaient peu nombreux : deux femmes et quelques enfants
; iIs causaient & peine le francais. Nous leur demandons si 'une
d'elles pourrait rester une heure assise sans bouger. Ne pas faire
de mouvement ne les ennuie pas : combien de fois Iimmobilité
de mes modéles m'étonnera. Pour nous, Européens, cing
minutes devant un appareil photographique nous excédent. Mais
rester immobile devant un peintre quelques heures, nous
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considérons cela comme un supplice. Non, ce n'est pas l'oisiveté
a laquelle est condamné un modéle qui les fatigue, mais une
sorte d'esprit de contrariété. Vous leur dites :

— Tu veux venir demain ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Moi, aller abatti, la p&che ou dans un autre village.

Ni l'argent, ni vos supplications n‘auront raison de leur
entétement.

Ce jour-13, je leur demandai en petit négre
— Toi resté la assis, mamoiselle faire toi.
Ils interrogent :

— Oh!'Photo ?

— Non, dessin.

Ma main trace pour eux des signes imaginaires.
Heureusement, dans mes cartons, jai déja des figures de créoles
dici ; jexplique.

— Comme cela.

Les femmes regardent, se poussent du coude et rient ; elles
examinent leurs bras couleur brique clair, et ne sont pas
satisfaites.

Je comprends et j'ajoute :
— Non, toi la peau la méme chose mamoiselle.

Cela les déride, car ils ne veulent pas étre semblables aux
gens de couleur. Indiens et Guyanais sont des ennemis.
L'Européen est peu mieux vu. Heureusement, profitant de leur
bonne humeur, jinterroge :

— Toi venir demain ?

Pas de réponse.

— Alors je cherche : aujourd'hui mardi ?

— Toi pas content demain ; venir mercredi ?

Elles font signe que oui, et nous convenons pour ce jour, ou
plutét je mimagine qu'elles viendront.

Jétais naive et crédule ; le mercredi matin, ma blouse, mes
pinceaux, mes couleurs, tout était prét, sauf mes modéles.

Elles ne vinrent pas. Le lendemain encore, pas d'Indiens ;
j'en suis réduite a faire le portrait de ma petite sceur qui veut bien
poser pour me distraire. Avoir fait 130 kilométres de brousse,
changer cing fois d'auto, risqué d'étre arrétée par les évadés, tout
cela pour dessiner Jeannette qui est toujours avec moi !

Ce n'est pas réussi.

Devant notre désespoir causé par |'absence des modéles, le
pere Raffray décide :

— Mes enfants, puisqu'ils ne sont pas venus, il faut aller les
chercher.

— Mais comment ?

— En pirogue.

Nous nous exclamons ; en pirogue, c'est loin.
— A peu prés a deux heures et demie.
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Le pére appelle un des petits garcons qui travaillent au jardin.

— Dis donc, Jules, prépare la pirogue, emméne avec toi
Vitalo.

II'est 5 h30, & 6 heures nous partons vers Bobolo.

Quand nous quittons Iracoubo, le soleil est déja haut, et sur
le fleuve il y a une forte reverbération [sic]. Les murs de verdure
s'élevent de chaque coté de la riviere. Nous admirons de jolies
fleurs que portent des lianes. Nous arrivons & une petite crique
dénommée "Pied-Bateau". La premiére heure a passé vite. Le
paysage est toujours le méme sur ces grands fleuves, rien ne
vous intéresse, et nous demandons :

— Quand arriverons-nous ?
— Il'y a encore cing pointes avant de voir "maman tortue".

Nous comptons avec les pagayeurs : une pointe, deux
pointes, trois pointes ; on dénomme ainsi les tournants du fleuve ;
ce sont les stations qui jalonnent la route.

Jeannette a laissé tomber son casque. L'homme qui est a
I'avant plonge aussitdt ; nous le voyons sortir quelques métres
plus loin, juste ou la légére coiffure flotte comme un bouchon.
Nous admirons son habileté, le pére nous explique :

— Mais oui, il porte bien son nom, Vitalo.
Bientdt nous accostons.

Quelques maisons d'Indiens dans la brousse

Ce n'est pas ici un vrai village, mais quelques cases
seulement, habitées par plusieurs familles d'Indiens. Dans leur
existence d'errants, ils ont été tentés par ce beau site et la riviere
poissonneuse. N'oublions pas qu'ils se nourrissent exclusivement
de péche et de chasse. Leur esprit est peuplé de fables, aussi
quand on parle des tribus indiennes, c'est toujours au passe. Je
vais vous montrer ce qu'il reste, de nos jours, des Indiens, de
leurs coutumes et de leur vie actuelle.

Les maisons que nous voyons ici sont construites depuis un
moment déja, car autour d'elles nous voyons des plantations. Le
sol piétiné, couvert de feuilles mortes, doit &tre doux aux pieds
nus.

Ces habitations sont plutdt des hangars ouverts sur trois
cOtés ; I'une des faces est fermée, celle ol la pluie et le vent
doivent battre ; le toit, descendant jusqua terre, forme cette
cléture.

Des hamacs se balancent a l'intérieur et composent tout le
mobilier.

Personne ne se dérange & notre approche. Une main pend
d'un hamac, celle d'une femme malade que nous interrogeons ;
clest elle qui a empéché ses compagnes de venir jusqua
Iracoubo. Trop fatiguée pour remuer, elle appelle les autres.
Nous revoyons les deux femmes déja apergues avec leurs
enfants ; un homme les accompagne.

Il porte pour tout vetement un pantalon. Sur sa poitrine se
croisent des espéces de bretelles ; il n'a pas de chapeau ; ses
cheveux sont lisses et noirs, et sa peau est bien rouge, comme
on nous l'a décrite dans nos livres de classe. Mais il ne parait pas
vouloir causer. Ce qui vous frappera toujours en Guyane, c'est

I'air triste et indifférent des gens. Quil soit Guyanais, Neégre,
Peau-Rouge ou Chinois, aucun des habitants d'ici n'est aimable.

Nous nous mettons au frais et nous interrogeons :
— Quand viendrez-vous ?

Pas de réponse. Nous recommencons. N'étant pas plus
heureux, nous leur tendons une bouteille de rhum.

Leurs yeux s'éclairent, ils saisissent le litre, et sans nous
regarder portent immédiatement le goulot & leurs lévres avides.
lls ont oublié les enfants ; ceux-ci réclament de I'alcool : on leur
en donne. C'est la seule chose qui compte pour ces Indiens.
Boire, boire et puis dormir. Comment une race, si fiére et si belle,
a-t-elle pu tomber a ce degré de bestialité ? On me l'avait
expliqué, mais je n‘avais pas voulu le croire. Oh, combien est
vraie la romance espagnole peignant les Indiens pauvres, tristes,
humbles.

Apreés s'étre rassasiés, ils consentent & nous expliquer.
— Nous retourner Iraceubo, si nous pas faire abatti.

C'est avec cette piétre promesse que nous reprenons notre
embarcation.

Ne croyez pas que ces gens-la nous saluent. lls ne nous
accompagnent méme pas jusqu'a notre canot. Seuls, les enfants,
espérant quelques pieces de monnaie, nous conduisent jusqu'au
fleuve.

Consentant a descendre sur la rive, ils nous saluent d'un
nonchalant et chantant "au revoi".

Nous aurons fait cing heures de pirogue pour trouver ce
piétre accueil ; anxieux, nous nous demandons : Viendront-ils ?

Viendront-ils ?

Nous sommes arrivés, lassés de notre promenade en
pirogue ; le petit village d'lracoubo nous semble une ville, apres
toute cette brousse.

Le lendemain, & peine avions-nous déjeuné que les
aboiements des chiens nous préviennent que des étrangers
arrivent.

Nous regardons et nous voyons avec surprise nos Indiens. I
faut leur expliquer quil suffit d'un seul pour poser. lls ne
comprennent pas.

Jai choisi une des femmes, trés jeune, bien qu'elle ait déja
deux petits enfants.

Pendant mon travail, Jeannette essaie de causer avec les
autres. J'entends de grands cris ; ma petite sceur est aux prises
avec des Indiennes qui veulent & tout prix la déshabiller. Elles
essaient de déboutonner les boutons qui, le long de la jambe,
ferment son pyjama. Cela les intrigue beaucoup, cette jeune fille
habillée comme un homme.

Elles examinent aussi sa coiffure, essaient le peigne qui tient
sa chevelure ; puis elles avisent sa chaine en or avec une croix
et deux médailles, et disent :

— Donne pour nous.

Jeannette a bien de la peine a leur refuser, elles veulent
absolument ce cadeau. Jeannette se défend.

— C'est un souvenir, pas moyen donner.
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Mais elles s'entétent, et comme on leur refuse, elles sont prétes a
bouder. Heureusement, j'ai apporté de simples colliers de perles ;
on leur en donne un. La paix est faite. Et quand mon modéle a
regu dix francs pour sa pose, nous nous séparons. Elles sont
satisfaites, et promettent de revenir.

En effet, deux jours aprées elles sont 1a. La plus jeune des
femmes a l'un de ses bébés incommodés par une assez grosse
écorchure au nez. Une crote s'est formée, et avec leur pagne
plus ou moins propre elles essuient le mignon visage. Ce n'est
pas trés hygiénique ; aussi Jeannette fait-elle bouillir de I'eau et
avec du coton nettoie la petite plaie ; sans rien dire, le bébé se
laisse soigner. Cela a créé entre elle et la jeune maman un léger
lien, et elles se quittent les larmes aux yeux, amies de quelques
jours : la petite Européenne si blonde, aux yeux bleus, et la
farouche Indienne.

Le dernier jour de vacances de Paques, nous rejoignons
Cayenne ; tout n'existe que par comparaison, et cette petite ville
me parait un grand centre. Depuis dix jours, nous ne savions plus
comment était faite une auto, ni une salle de bain installée. Il fait
bon se retrouver chez soi.

Maman, qui‘nous attend, a trouvé le temps long, ainsi que
ma sceur Nelly. A peine arrivée, il faut montrer mes dessins.

— Alors, tu as pu fixer les traits de ces fameux Indiens ?

Jaccroche, avec des punaises, mes peintures au mur.

Mais maman interroge :

— Celle-ci parait jolie !

Jeannette dit :

— C'est mon amie, je l'aimais bien ; c'est vrai, elle était si

gentille, et son poupon, maman, tu ne peux pas timaginer
comme il était mignon ; je voudrais y retourner pour les revoir.

— Voyez leurs lévres, percées avec une épingle ; celle-la, je
I'ai dessinée exprés pour vous la montrer.

— C'est pourguoi faire ?

— C'est pour enlever les chiques, la-bas, il y en a beaucoup ;
ces petites bétes, grosses comme des auotas [sic, aoltats], se
mettent au coin des ongles de pied, s'enfoncent profondément
dans les chairs, causant une démangeaison insupportable ; alors,
pour avoir facilement sous la main ce qu'il faut pour les tirer,
comme elles sont presque toujours nues, elles se percent la lévre
inférieure et portent cette épingle la pointe a l'extérieur.

— Ce n'est pas commode pour donner des baisers ; on ne
peut pas leur demander : "Embrasse-moi, comme au cinéma".

— Vous pourrez dire, mes enfants, que vous aurez vu des
choses curieuses, mais cette épingle ainsi plantée, personne ne
le croira.

Louise répond :

— C'est le propre des chercheurs et des explorateurs d'étre
incompris ; enfin, maman, nous avons bien mérité de nous
reposer, embrasse tes deux filles.

*
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Un vrai village d'Indiens

Par la suite, quand Louise et Jeannette racontent leur séjour
a lIracoubo, les Guyanais qui habitent la ville de Cayenne
trouvent que nous avons eu du mérite de rester ainsi pendant dix
jours dans la brousse ; mais ils ne sauront pas combien nous
avons été gatées par le bon pére de ce petit pays, et cela nous a
fait paraitre le temps moins long. Maintenant, riches de nos
souvenirs, nous allons préparer une autre expédition.

Cela ne traine guere. Justement, papa fait une grande
tournée quelque temps apres. Un bateau part le chercher a
Mana. La veille du départ, maman va voir le Directeur de la
Compagnie Tanon, propriétaire de ces petits vapeurs, et nous
interrogeons :

— Pouvez-vous, en quittant Cayenne, nous prendre toutes
les trois comme passagéres ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— C'est pour aller a Mana.

— C'est 1a que nous devons aller chercher votre papa.
— Alors nous profiterons du voyage.

— Laissez-moi vous prévenir, nos bateaux ne sont pas trés
confortables, et vous allez terriblement danser.

— Nous avons le pied marin.

— Peut-étre sur de gros bateaux, mais sur le "Mana", jai
peur que vous soyez malades.

— Bah ! dit maman, vingt-quatre heures sont vite passées, et
nous voulons connaitre ce grand vilage d'indiens ou vous
passez.

— Est-ce possible ?
— Tout est possible, chére madame ; je vais voir avec le

commandant comment, suivant I'heure des marées, vous pourrez
sans encombre abhorder & la Pointe.

— Je suis contente, dit maman. Jeannette et Louise ont vu
les Indiens. Nelly et papa ont di passer chez eux hier, mais moi,
je ne connais pas encore ces gens. Je voudrais les voir.

— Ce sera possible. Préparez-vous & partir aprés-demain,
vers 10 heures, mais pour que vous n'attendiez pas au quai, je
vous donnerai un coup de téléphone.

Voila donc notre voyage réglé, nous partons visiter le plus
gros village d'Indiens, et nous sommes toutes les trois heureuses
de faire cette surprise & papa : que va-t-il dire quand il saura que
nous avons seules combiné ce voyage ?

Nous emmenons avec nous deux domestiques. Nous
bouclons la maison et en route.

Il fait un temps superbe, un peu chaud. Les personnes qui
nous accompagnent me rassurent :

— En mer, vous ne souffrirez pas de la chaleur, mais je vous
plains ; sur ces bateaux Tanon, on danse ferme, et & cette
époque la mer est mauvaise.

Trés braves, nous faisons nos adieux & nos amis, et
lentement le bateau s'éloigne.

Maman sait déja combien elle va étre secouée ; Jeannette
aussi est sensible au mal de mer ; & peine parties, les voila
toutes deux installées dans leur lit Picot.
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Heureusement, j'ai le pied marin, car elles sont malades et je
les soigne ; maman se lamente :

— Jamais je n'aurais cru cette mer aussi dure ; quelle idée
ai-je eue de faire ce voyage. Jeannette a trés mal ; sur sa
couchette elle ne fait pas un mouvement. Ma pauvre chérie,
jamais je ne me consolerai de t'avoir emmené dans une pareille
randonnée ; il nous faut encore vingt heures pour arriver et autant
pour revenir. Qu'ai-je [...] [NDLR - il manque ici une ou plusieurs
pages dans le manuscrit Lechleiter] [...] ne bouge presque plus,
et nous descendons facilement dans la barque qui nous conduira
aterre.

Le commandant du bateau nous accompagne.

— Descendez-vous souvent ici ?

— Jamais ; j'y suis descendu une seule fois, il y a 22 ans.
— Clest bien ce village ?

— C'est grand.

— Peut-étre allez-vous trouver du changement ?

— Certainement non ; je retrouverai, comme il y a 20 ans,
quelques cases, toujours les mémes.

— Vous ne faites aucun commerce avec eux ?

— Aucun. A I'extrémité du village est installé un créole ; avec
les Indiens il échange quelques marchandises, c'est Iui qui les
ravitaille ; mais le peu gu'ils consomment, on l'apporte de Mana,
ou je passe deux fois par mois.

— C'est égal, depuis tant d'années, ne plus étre descendu,
Vous n'étes pas curieux.
Il pourrait nous répondre : "Certes, moins que vous."

La légere embarcation accoste ; il n'y a méme pas un petit
appontement ou un gros arbre qui nous éviterait de mettre les
pieds dans I'eau. Tant pis, les plus adroits n'auront pas les pieds
mouillés.

Personne n'est venu au devant de nous.

Pourtant, de leur case, les Indiens ont vu le vapeur s'arréter,
ce qui n'arrive jamais. Rien ne les intéresse. Nous marchons une
trentaine de métres dans le sable, une liane couverte de grosses
clochettes mauves coure sous nos pas, seule végétation.

Nous arrivons & la premiére habitation sans que personne ne
bouge. Enfin, quelques enfants peureux approchent. Leurs méres
suivent quelques instants aprés. Elles portent toutes sur la
hanche un nourrisson. Nous les interrogeons.

— Toi parle petit peu francais ?

Elles font non avec la téte.

Comment allons-nous faire ?

— lIs comprennent seulement quelques mots de créole, me
dit le commandant.

Maman, qui nous a quittées, a pénétré dans une de leurs
cases, et regarde, regarde de tous ses yeux. Je la rejoins.

— Au moins, ici, il n'y a pas beaucoup de ménage a faire,
tout est simplifié : des hamacs, et sur le sol quelques poteries
primitives.

Nous demandons si nous pouvons en acheter.

Des jeunes femmes appellent leur mére.

C'est une petite vieille toute ratatinée et ridée ; elle me parait
dit bonjour en frangais. Nous l'interrogeons.

— C'est pour toi tous ces enfants ?

— Oui, ce sont mes filles et leurs petits.

L'un des marmots est beau, trés fort. Maman demande s'il
boit avec sa mére. Et nous montrant toutes les deus, elle dit :

— Enfants, filles pour moi.

Les meres se comprennent toujours, sous toutes les
latitudes, quand il s'agit de parler des enfants qu'elles ont mis au
monde et nourris de leur lait. Maman, trés fiere, raconte que nous
sommes quatre et qu'elle aussi, comme ces femmes sauvages,
nous a donné le sein quand nous étions petits.

Je demande, sachant ce que c'est :

— Roucou.

Je voudrais leur en acheter. Elles ne comprennent pas, je
fais des gestes.

— Faire comme ¢a, avec rouge sur figure mamoiselle.

La vieille a saisi ; elle va chercher un petit flacon, et avec un
pinceau s'appréte a me tracer les dessins qu'aux jours de féte
elles se font sur le visage.

Intéressées, maman et ma sceur regardent.

Il ne faut pas bouger.

Une légere étoile sur le front, qui finit en suivant la ligne des
sourcils. Sur les joues, deux raies bien droites ; au milieu d'elles,
de petits ronds. Suivant le contour des lévres, mais au-dessus
d'elles, un trait aussi. J'admire, en qualité de peintre, la slreté de
sa main.

Elle a fini et me dit :

— Toi belle avec beaucoup colliers.

C'est la parure qui leur plait le mieux. Autour de moi toutes
portent des quantités de perles fines enfilées, mélées & des dents
d'animaux. Leur torse nu, aux jours de féte, disparait sous cette
parure.

Le commandant nous rappelle 'heure : il faut partir. Maman
demande :

— Tu rentres & bord avec tout ce bariolage sur la figure ?
Je lui réponds :
— |l faut que papa le voie.

— Tu as I'air d'une vraie sauvage, toi si blonde et si rose ;
clest étrange, tu veux devenir tout & fait indienne ; jamais je
n'aurais consenti & me faire faire de pareils dessins sur le visage.
Comment vas-tu enlever cela ?

— Ne te tourmente pas ; la premiére fois, & Iracoubo, jai eu
beaucoup de peine pour enlever ce roucou ; je me suis presque
arraché la peau, mais avec de la graisse, cela part.

— Tant mieux, car enfin pour quelques heures je te permets ;
mais ton pere, je ne sais pas ce qu'il va dire. Aller chercher et
regarder ces gens chez eux, c'est bien ; mais se transformer en
indienne, vraiment, ma fille, tu exagéres.

*
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Mana, un beau village dans le sable. Quand nous arrivons, on
nous dit : Arrivé de bonne heure le matin, papa est parti presque
aussitét avec Nelly pour visiter le village des lépreux, & deux
heures et demie d'ici.

— Quel dommage, nous dit-on, que vous arriviez aprés leur
départ. Vous seriez partis avec eux.

— Ah ! Non répond maman ; faire encore cing heures de
canot avant de déjeuner, et reprendre ensuite le vapeur pour
Cayenne ? J'aime mieux rester ici.

— Vous auriez vu les 1épreux.

— Je connais plus de six villages de ces malheureux, dont je
m'occupe, ce n'est pas une nouveauté pour nous. Nous allons
voir les sceurs de Saint-Joseph.

Nous rendons hommages a la révérende Mére Javouhey,
fondatrice de I'ceuvre, a qui Mana doit beaucoup.

Prévoyant la pauvreté ou allaient se trouver les esclaves, une
fois libres et renvoyés par leurs anciens maitres, elle leur fit
défricher des terrains et planter des cannes. Ensuite, pour
pouvoir leur donner du travail, elle fonda une distillerie. Le rhum
d'ici est renommé. L'installation de l'usine est des plus primitives,
mais nous sommes remplies d'admiration pour cette femme de
téte qui savait agir et prévoir.

Abolir l'esclavage, effacer d'un trait le passé : parole et acte
généreux vite congus en France ; mais on n'‘avait rien prévu pour
la vie nouvelle. Ces gens, qui n'avaient jamais eu aucune
initiative, qui ne possédaient rien, allaient-ils mourir de faim une
fois libres ?

Dans ce petit coin de Mana, une femme supérieure et bonne
avait prévu la misére future de ces populations esclaves depuis
des siécles et qui, tout & coup, allaient jouir des lois qui leur
conféraient la liberté, mais aussi des devoirs nouveaux auxquels
ils n'étaient pas préparés.

La directrice actuelle des sceurs de Saint-Joseph de Mana
me dit :

— Pour faire travailler de pauvres gens, la révérende mére
Javouhey a fondé cette usine. C'est pour moi un gros souci et
beaucoup de peine. Mais les hommes du pays qui plantent la
canne necessaire & son fonctionnement ne savent pas faire autre
chose, et je dois continuer cette ceuvre si utile. Le bénéfice laissé
par mon travail est peu de chose ; chaque litre d'alcool devant
payer 6 francs de droits, que me reste-t-il ? Je continuerai quand
méme, en souvenir de celle qui s'oublia toujours pour les autres.

Je la félicite de son courage et de son abnégation.

Nous allons voir 'école.

II'y a une soixantaine de pensionnaires et 250 externes.

— Navez-vous jamais eu comme éléves des enfants
indiens ?

— Jamais, mais je ne désespere pas qu'ils viennent. Au
grand village de la Pointe-Isére, d'ot vous venez, un prétre a
commencé & bétir une église, il doit m'envoyer deux éleves d'ici
peu.

Ce sera peut-étre pour ces tribus primitives le

commencement d'une vie civilisée, la fameuse renaissance
indienne dont on parle depuis quelques années. En Guyane

francaise, allons-nous suivre I'exemple du Mexique et "incorporer
IIndien" ? L'idée, en tout cas, est bonne.

Cela me fait penser aux missions culturales du Mexique
décrites par Marc Chadourne. Comme le dit cet auteur :
"Partager les miséres des humbles pour les éduguer me paratt,
en soi, génial." C'est le travail que, de tout temps, dans les
diverses parties du monde, ont su poursuivre nos missions
catholiques. Les sceurs de Mana continueront cette tache et ne
failliront pas & leur devoir.

Nous visitons [église, trés vieille, et quil va falloir
reconstruire.

On vient nous annoncer que papa et Nelly arrivent.

Ils sont bien surpris de nous voir, et surtout que nous ayons
fait un si long voyage.

Nous leur racontons notre visite chez les Indiens, leur
indifférence. Nelly dit :

— Pour nous, c'était tout autre chose ; ils avaient fait un
appontement neuf, et & notre débarquement ils ont tiré une
quantité de coups de feu. lls étaient tous en costumes de féte.
C'était chic.

— Je suis contente pour vous, dit maman ; vous avez vu de
belles fétes. Mais, j'ai surpris leur vie de tous les jours, monotone
et triste, et c'est plus vrai que le spectacle auquel vous avez
assisté ce matin.

— Tant mieux, tout le monde est content. Nous allons
déjeuner.

La mairie de Mana a fait sa toilette pour nous recevoir.

Comme apéritif, nous prenons un cocktail. Excellent
d'ailleurs. Tafia, sirop de sucre, citron et glace. Le service est fait
par des jeunes femmes en robe de satin ou de crépe de chine,
de couleurs brillantes. Pour nous faire honneur, elles ont mis
leurs plus beaux bijoux, et c'est étrange ces femmes en toilettes,
couvertes d'or, qui vous servent & table. Ce ne sont d'ailleurs pas
des servantes : elles ont consenti & venir en signe de bon
accueil. Geste touchant de 'amabilité des temps passés.

Par exemple, il ne faut pas regarder de trop prés l'argenterie.

A coté de moi un convive se bat avec un os de poulet ;
appuie un peu fort sur sa fourchette, qui se casse en deux. Elle
était en plomb.

C'est bien cela les colonies : des couleurs vives, éclatantes
sous le soleil, beaucoup d'apparat, mais il manque toujours le
nécessaire.

Retour a Cayenne par le méme chemin.

En arrivant sur le bateau, nous nous sommes tous couchés,
et pendant 22 heures nous n‘avons méme pas avalé une goutte
d'eau. Nous connaissons la diete, mais tant d'heures sans rien
prendre, en voyage, devient pénible. Descendus & terre, nous
avons la téte qui tourne, et sous ce grand soleil de midi les cent
métres de jetée a parcourir nous semblent bien longs.

Nous allons nous reposer, et tout doucement je vais préparer
mes parents a I'idée de me laisser partir seule dans ce camp.
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Seule chez les Indiens

La lutte a été dure pour arriver & faire comprendre qu'il fallait
que je fasse ce voyage.

— Emmene au moins une de tes sceurs ?

— Non ; nous bavarderons, nous jouerons et je ne travaillerai
pas.

— Eh bien, je vais avec toi. Je ne crains pas ces pays
sauvages, puisque je suis allée habiter une fle déserte en plein
Océan Indien. Je te laisserai travailler, et je serai 1a s'il tarrive
quelque chose.

— Mais que veux-tu qu'il marrive ? Je ne serai pas malade,
je suis solide.

— Et puis, 1a-bas, tu n'auras rien & manger ?

— Tu sais, je suis comme toi ; la nourriture, c'est une
question qui ne compte gueére.

— On dit toujours cela quand on a ce quil faut, mais tu
n'auras méme pas de pain.

— Je ferai comme les habitants, je mangerai du couac
(manioc pilé).

— Enfin, tu as tout combiné, ta décision est irrévocable.
Puisque tu vas la-bas, il faudra travailler. Jespére que tu
trouveras des modéles intéressants, s'ils consentent & poser. Si
tu y tiens tant, pars ; mais cette idée ne me convient pas trop,
"une jeune fille seule chez les Indiens".

Il suffit de désirer violemment quelque chose pour qu'entre
vous et vos projets des difficultés surgissent et vous obligent a
attendre.

Le 20 avril [NDLR - les portraits de Louise de la Pointe-Isére
sont datés de septembre ou octobre 1934], je peux enfin quitter
Cayenne.

J'ai pour compagne de cabine une trés gentille dame d'ici.

Comme toujours, sur ces bateaux, elle est malade : je la
soigne. Ma grande endurance I'étonne ; quand le temps se calme
et qu'elle est bien, nous causons, ce qui fait paraitre le voyage
moins long.

Jai avec moi mon fidéle serviteur Dry, un Annamite ; il m'a
dit :

— Moi content patir Pointe-Isere avec mamoiselle.

Pourvu que la solitude, 1a-bas, ne lui pése pas ? Car il n'a
pas, comme moi, un but intéressant a ce voyage.

En arrivant au village, il est trés surpris et regarde ce coin
inhospitalier. Cette longue bande de terre prise entre la mer et le
fleuve, avec seulement quelques cases, ce n'est pas gai. On ne
VOit personne en arrivant, comme toujours.

— Mamoiselle rester ici, tout seule, pas moyen.

Il suit avec désespoir notre petit vapeur qui s'éloigne ; je lui
explique :

— Impossible d'ailleurs de partir, il n'y a pas de route, et nous
restons ici. Tu vois, la petite case, 1a-bas, c'est la maison pour
moi. Vite, vas allumer du feu, il faut manger : je meurs de faim.

*
ok

Dry a eu tot fait, comme tout bon Annamite, de tirer le
meilleur parti possible de la situation.

Nous avons mangé convenablement, et mon installation
sommaire me suffira. Une table, un fauteuil pliant, mon attirail de
peintre.

Mon lit Picot est dressé dans un coin. Pour mon serviteur, il y
a une petite piece qui lui servira de cuisine et ot il dormira.

Il faut, tout d'abord, se protéger des moustiques. Quand la
nuit tombe, ils s'abattent sur vous en trombe, et le seul moyen
d'éviter leur morsure, c'est de chercher abri sous la moustiquaire.
Aussit6t couchée, je m'endors.

Premier réveil a la Pointe-Isére

Un brouillard léger traine encore sur le fleuve, noyant toutes
choses. Suis-je sous les tropiques ? Il me semble me réveiller
ayant pour cadre "les lentes journées dhiver dans leur ceinture
de brume et d'eau’, et toute la poésie du Nord accourt vers moi
pour me faire trouver plus grande ma solitude.

Je fais quelques pas sur le sable, et vois que ce doit étre ici
un des coins privilégiés pour ces Indiens nomades. Tout les invite
aux voyages : la mer, qui les conduira "au grand pays" ; le fleuve,
ou sont échelonnés les sites voisins.

Le premier, le deuxiéme, le troisieme village. Ils comptent, ici,
leurs agglomérations comme les pointes du fleuve & Iracoubo. Un
brouillard épais a noyé l'imagination de ces gens et ils ont choisi
ce site en souvenir, sans doute, du paradis perdu, décrit par "La
Grande Aventure", brochure de propagande pour les chemins de
fer du Canada. Ce livre nous dit :

"A Hazelton, prés du beau rocher Déboulé, au sommet
enneigé, a la fiere dentelure, les rivieres Bulkley et Kispyox se
jettent dans le Skeena. Cours d'eau impétueux, formé dans les
glaciers, ce fleuve vient du Nord, mystérieux, grand, sacré par la
légende. Prenant la direction sud-ouest, il s'évase
progressivement et meurt dans un estuaire somptueux comme
une apothéose. C'est le Gange, I'lndus de la Colombie, le fleuve
mystique des aborigénes qui, au cours des siécles, tissérent le
long de ses rives des mythes ingénieux et poétiques. Quelle
personne d'imagination, & flaner sur ses bords accidentés, a le
longer dans un convoi du réseau national, ne sentirait mélé aux
brises, quelque chose de ce souffle créateur, et n'éprouverait un
subit penchant pour les images légendaires et les symboles
rouge sang ou bleu d'azur ? On comprend que les sauvages
aient vu dans ce fleuve poissonneux, coulant dans une vallée
grandiose, une nappe divine destinée & nourrir leur &me comme
leur corps. La tradition indienne situe le paradis terrestre a
Hazelton. Les environs du petit village, ancien fort de traite, ont
donc représenté pour plusieurs générations d'hommes un lieu
saint, redoutable, intangible, centre magnétique de tous les
réves, de toutes les aspirations et de tous les souvenirs, comme
la Mecque, comme Bénarés. Pareille consécration indique un
degré de civilisation inconnu des nomades de I'Amérique du
Nord. La mythologie de ces Indiens dépasse celles de tous les
autres indigénes. L'espace nous manque pour résumer
quelques-unes de leurs fables."
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Leurs fables ? Vais-je retrouver, avec les coutumes d'autrefois et
leurs superstitions, le vrai visage de I'Indien, "humble et triste".

Tout & coup, en réfléchissant, butant dans les lianes 1égéres
qui couvrent le sol, je tombe violemment.

Est-ce le signe que je vais prendre complétement possession
des terres de la Pointe-Isére ?

Cette idée m'amuse. Quelqu'un, prés de moi, m'aide & me
relever.

C'est Anaki, le plus beau gars et 'un des chefs d'ici.

Il a, lui barrant la poitrine, une raie de perles rouges et la
corde qui tient son arc, et pour tout vétement lui servant de
pantalon, un léger calembé.

Il fixe une troupe de perroquets qui passent sur la mer. Plus
vif que I'éclair, il tend son arc, et une jolie bestiole vient, toute
sanglante, tomber & mes pieds.

I m'en fait don, du geste dont un grand seigneur offrirait un
royaume. J'accepte sa modeste offrande.

Je veux voir dans cette chute malencontreuse, non pas un
signe de malchance, mais au contraire, grace & cette rencontre et
ce léger cadeau, un présage de bienvenue et de bon accueil.

Dry est accouru, il parait mécontent de mon téte-a-téte avec
Anaki; il le regarde de travers. Il m'interpelle.

— Moi préparé lait mamoiselle.

— En attendant, prends ce perroquet qu'on vient de m'offrir.
Une fois la peau enlevée, tu feras la soupe ; ici, nous n'aurons
pas d'autre viande.

C'est avec indifférence qu'il saisit I'ciseau.

Avant de quitter I'Indien, je lui dis :

— Mamoiselle content faire portrait pour toi, tout a I'heure toi
venir ?

I ne me répond pas et me regarde m'éloigner.

Cet Annamite et cet Indien, par leurs regards hostiles,
paraissent ne pas vouloir s'entendre. Pourtant il le faut, sinon que
leurs rapports puissent étre amicaux, du moins qu'l ne regne
entre eux aucune hostilité.

Rejoignant la case ol mattend le déjeuner, je dis & Dry :

— Toi content venir mamoiselle Pointe-Isere, tout Indien ;
attention, toi pas faire bataille.

Il marrive, & la maison, de manger seule dans la grande salle
& manger le petit déjeuner. En avalant, ce matin, mon café au
lait, je n'étais pas ennuyée de ma solitude ; mais quand, & midi,
j'ai vu, dressé sur ma table, mon unique couvert, j'ai été presque
prise de panique.

Une voix intérieure me disait :

— C'est aujourd'hui le premier jour. Toute chose autour de toi
a le charme de la nouveauté, mais tu vas rester seule, ici,
pendant plus d'un mois.

Je fais vite le calcul : soixante fois devant cette table dans
cette case rudimentaire. Le pourrai-je ?

I me semble entendre maman me dire : "Tu as voulu jouer &
I'exploratrice, ma fille ; maintenant il faut avoir du courage".
Devant mes yeux, je vois la table bien servie de la maison, avec
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tout autour notre famille, gaie et nombreuse. Les exclamations de
chacun et les rires. Ici, je suis seule, et la mer fait auprés de moi
son ronron berceur et monotone. Quelques cocotiers ayant juste
a leur pied leur ombre, m'indiquent quil est midi. Mais quelle
importance pour moi : je n'ai pas faim. Je m'assieds et ne mange
pas. Dry, sévére, me gronde.

— Si toi pas manger, pas moyen travail.

Il prononce "tovaille". A Cayenne, cela me fait rire, mais ici
vraiment je n'ai plus envie de rire, ni de causer avec Dry, fidéle
Vendredi qui meuble ma solitude, ni de manger, ni méme de
travailler.

Ce moment de cafard, qui m'a submergé hier au moment de
me mettre a table, n'a pas duré.

Dailleurs, les difficultés ont surgi tout de suite, nombreuses.

Anaki, le chef que Jjattendais la premiére aprés-midi, n'est
pas venu. J'ai envoyeé Dry le chercher, mais ce dernier, aprés une
absence de plusieurs heures, est revenu en me bafouillant & peu
prés ceci :

— Moi chercher i partout. Enfin trouvé, mais li pas
comprendre causer pour moi.

Comment faire ? Que ne suis-je aussi savante que le Juif
Isaac Nassy qui, d'apres le rapport de Malouet, fit, en 1777, un
dictionnaire de la langue indienne galibi, d'ou il résulterait que,
par comparaison de cette langue avec I'hébreu rabbinique, les
substantifs galibis seraient hébraiques.

Jamais je n'aurais cru désirer un jour aussi ardemment parler
I'hébreu.

Mais le temps presse, la journée va finir. Déja, la lune s'est
levée, inondant toutes choses d'une lumiére laiteuse, irréelle.
Vais-je m'aventurer, seule, vers ces cases la-bas, qui semblent
déja dormir ? Non, mieux vaut avaler le léger bol de laitage qui
composera tous les jours mon diner, et vite me coucher.

Je récapitule ma premiére journée. Rencontre d’Anaki le
chef, joie trop vite éprouvée d'un présent considéré comme un
joyeux présage ; mais ce n'est pas, ici, le temps des songes, et a
la premiére heure, au lever, puisque Dry n'a pas pu m'amener
des modeles, ce sera moi qui irai les chercher.

*
ok

Chercher un modéle

Avec cette idée de chercher un modeéle, j'ai mal dormi. Jai
attrapé des chiques : vieilles connaissances que jaurais préféré
ne pas retrouver. Avant de prendre mon tub, il a fallu, avec une
aiguille, en extraire quatre. Ceci fait mal, et je regrette le temps,
ou, petite, maman profitait de mon sommeil pour m'enlever ces
vilaines bétes. D'ailleurs, depuis un an que je suis a Cayenne, je
n'en avais attrapé qu'une. Vais-je pouvoir résister & leur morsure
et aux moustiques ? Jai déja les pieds trés endoloris et qui me
brdlent.

Il faut longtemps marcher dans le sable, & la recherche de
Ilndienne qui a bavardé avec maman. Ses filles sont jolies et
consentiront peut-étre & poser.

De si bonne heure, sur cette longue bande de terre, on ne
voit rien. Pas la moindre fumée indiquant la présence d'étres
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humains. Ces gens ne mangent donc pas ? Il n'y a déja plus
personne dans les habitations.

Je reconnais le carbet de celle que je cherche.

Elle est seule, en train de préparer le couac ; je demande :
— O filles pour toi ?

— Tout parti.

— Quoi faire ?

— Péche, abatti, promener petit.

La vieille se tourne vers moi et demande curieusement :
— Toi venir ici quoi faire ?

— Dessiner toi.

Elle ne comprend pas ; j'essaie de lui expliquer.

— Toi mettre la, mamoiselle tirer photo.

— Oui photo, combien toi donner ?

Jhésite a dire le chiffre ; ne m'avait-on pas avertie : "Vous
savez, les Indiens, rien & faire si vous voulez les photographier,
ils refusent ; une fois ils ont consenti & poser, mais il a fallu leur
donner cent francs" Alors, moi, qui veut leur demander de rester
plusieurs heures sans bouger, qu'ai-je a leur proposer ?

Pour linstant, je suis seule avec cette femme et ses filles
n‘arrivent pas. Si tout mon temps va se gaspiller ainsi, je
reviendrai & Cayenne les cartons vides. A Iracoubo, ils ont bien
consenti & se laisser peindre, mais ils connaissaient déja la
maison, et c'est sur la demande du pere Raffray qu'ils sont
venus. Ici pas de prétre pour m'aider. J'ai peur de ne pas réussir.

Dry surgit tout & coup. Il est & ma recherche depuis un
moment.

— Chef venir maison mamoiselle, chercher toi.

Jexplique de mon mieux a cette femme de m'envoyer ses
filles, elle semble avoir compris, et je retourne & ma modeste
case.

Anaki le chef

Seul, sur le seuil, assis sur le sable, je retrouve le premier
Indien apercu hier. Il a vraiment beaucoup d'allure, et s'il veut
bien poser, ce sera une chance.

Je m'approche de lui & le toucher : il n'a pas fait un
mouvement. Jamais je ne comprendrai cette indifférence, ce
manque complet de curiosité envers un autre étre humain.
Evidemment, il n'est pas question de politesse, mais avec ce
degré de détachement, comment arriver & me faire comprendre
de ces gens.

J'ai souvent dit & des Guyanais, qui n'avaient pas les mémes
idées que moi : "Pour vous comprendre, il faudrait que je sois ici
depuis quelque temps déja, que j'aie pu connaitre au moins vos
grands parents : les idées changent tellement d'un pays a un
autre."

Pourrai-je trouver quelque chose qui intéresserait les
peuplades d'ici. J'ai pensé a l'argent, et je commence.

— Toi tenir tranquille, comme ¢a, mamoiselle tirer portrait.
Donner cadeau pour toi.

Et je lui mets dans la main un billet de dix francs. Il le
regarde, le retourne, le palpe. Comme si j'avais voulu me moquer
de lui, il le jette.

Je suis tellement surprise de son geste que j'en reste ébahie,
et je n'ai pas vu venir derriere moi l'indienne de tout a I'heure
avec ses filles.

De loin elle a saisi la scene ; elle est maintenant prés de
moi ; elle a ramassé le billet et me dit :

— Garien.
Elle fouille dans son pagne, en sort une pépite d'or et dit :
— Argent pour nous.

Dans sa petite main recroquevillée, le morceau d'or jette un
faible éclat. A peine l'ai-je apercu, qu'elle a déja refermé sa main,
mais cette fois ma surprise a fait place & un Véritable
ahurissement.

Que devenir avec tous ses billets qui ne servent & rien ?
Retourner & Cayenne ? Comment prévenir les miens ? Pas de
poste, ni de télégraphe ; alors il faudra rester la un mois sans rien
faire.

Un tel chagrin se peint sur mon visage, que la vieille me
prend par la main et me dit :

— Viens I1&-bas, loin pas trop, toi voir Monsieur Laurent.

Dans le sable, elle m'entraine ; je marche, je cours, je ne sais
plus ce que je fais, mais & l'accent de cette femme, je sens que,
seul, 'homme vers qui nous courrons pourra m'aider.

A la recherche de I'or

Nous avons marché vite, c'est tout la-bas, a I'extréme bout
du village ; il doit bien y avoir trois kilométres, mais dans le sable
et avec le soleil on n'avance pas trés vite.

Nous arrivons a une case n'ayant pas tout a fait la méme
forme que celle des Indiens, et nous entrons.

C'est une espéce de magasin, de dépdt : a terre, il y a
quelques sacs, des pots pour mettre du lait, quelques grandes
caisses en fer-blanc ou il doit y avoir du sucre ; mais comme tout
est désert !

Nous sortons de cette maison et marchons encore un peu ;
je retrouve un tableau familier : quelques poules qui picorent, un
&ne attaché & une charrette et, assis sur un tronc d'arbre, un
homme qui épluche du mais.

Il s'est un peu détourné en voyant I'Indienne, mais quand il
m'apercoit il se Iéve, vient vers moi et dit :

— Des lettres recues de Cayenne m'avaient annoncé votre
visite a la Pointe-Isere ; jamais je n'aurais cru que vous auriez le
courage de venir.

— Mais nous sommes déja venues.

— On me l'a dit. J'ai vu d'ailleurs votre papa et votre sceur
Nelly, mais, comme tout le monde, ils sont venus pour quelques
heures ; est-il vrai que vous allez rester plusieurs jours au milieu
de ces sauvages ?

Je fais signe que oui ; il continue :

— Si cela vous plait. Puis-je vous étre utile en quelque
chose ?
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— Je crois bien ; je suis ici depuis deux jours déja, et je n'ai pas
encore trouvé de modele ; mais surtout pour payer je n'ai que ¢a.
Et je Iui tends un paquet de billets.
II'le prend, I'examine, et me dit :

— Ne vous tourmentez pas ; ici on ne paie qu'avec de l'or ; je
vais vous changer vos billets pour quelques pépites et ainsi vous
pourrez travailler avec les habitants.

— Comme je vous remercie. Sans vous, il ne me restait plus
qu'a retourner & Cayenne. Mais vous avez un magasin, vous
vendez quelque chose ?

— Oui, surtout aux gens de passage ; venez voir, je n'ai pas
beaucoup de marchandises.

Nous rentrons dans la boutique.
— Que vendez-vous le plus ?

— De l'alcool et du sucre, depuis quelque temps ils achétent
un peu dhuile. Et de I'essence aussi, pour ravitailler les canots &
moteur des étrangers qui passent sur le fleuve.

— C'est cherici ?

— Oui, plutdt ; prix unique d'abord : alcool, essence,
champagne, vin, tout est & 30 francs le litre.

— Comme c'est curieux. Je ne croyais pas, au bout de
I'Amérique du Sud trouver, comme a Place Blanche, un "Uniprix".

La force attractive de l'or

Je n'aurais jamais cru que quelques grains d'or puissent ainsi
attirer les Indiens. La nouvelle que je paierai en pépites s'est
propagée dans le village comme une trainée de poudre, et de
bonne heure, apres le déjeuner, j'ai pu travailler.

II'a fallu, comme toujours, leur donner des explications, leur
conseiller l'immobilité, et dire :

— Moi tirer visage pour toi.

Assez vite, je trouve le ton juste pour rendre ce teint rouge
cuivré si étrange, ces cheveux lisses et noirs. J'ai saisi la courbe
des pommettes saillantes. Mais ce regard oblique, fuyant, ot se
voient toutes les caractéristiques de la race jaune, je dois
travailler beaucoup pour le saisit. Je ne suis pas satisfaite
aujourd’hui ; je demande :

— Toi moyen venir demain ?
— Non, envoyer Madame cent sous.

— Madame cent sous si tu veux avec toi, demain je
recommencerai portrait pour toi.

Madame cent sous

Elles sont arrivées de bonne heure toutes les trois, hier
apres-midi : mon premier modéle avec sa mere, qui parle un peu
francais, et leur amie.

Les femmes qui ne posent pas, filent le coton a cbté de moi.
Le temps est monotone, et je dis a la vieille :

— Pourquoi appelle celle-ci madame cent sous ?

— Parce que beaucoup histoire.

— Raconte.

Elle regarde avec méfiance les deux autres, surtout celle qui
porte un nom aussi étrange ; satisfaite sans doute, elle a un
geste vague qui veut dire : "Ca n'a pas d'importance puisqu'elles
ne comprennent pas", et elle commence :

— Une fois an, grande féte pour nous. Premier, deuxiéme,
troisiéme village tous Indiens venir ici. Faire beaucoup couac
pour manger, et aussi cachiri pour boire.

— Quoi ¢a dis-tu ? Ca-chi-ri ?
— Cachiri, méme chose rhum pour toi.

Je secoue la téte d'un air entendu et lui fais signe de
continuer.

— Alors tout le monde manger, manger, danser, danser, et
boire cachiri. Elles parti. Madame chinois et Madame cent sous
sur le sable & cbté nous. Nous croire beaucoup fatigué. On
entend crier, tu sais comme, comment toi dire ?

— Ah oui, pleurer.

— Pleurer, crier, tout Indien va voir. Les deux la faire dispute,
bataille ; madame cent sous donner ici au front coup avec
couteau & madame chinois. Li sang tomber beaucoup. Tous
demander : "Pourquoi toi faire ¢ca ?" Mais personne causer. Fini
la féte. Tout le monde chercher encore demander. Comment faire
dispute. Li toujours pas répond. Alors le chef dit : "Toi frappé, toi
payé." Madame Cent sous jette pour Madame Chinois papier
méme chose Mamoiselle donne chef l'autre jour. Nous pas
connaitre ; alors celle qui frappé avec couteau dire comme ¢a :

"Cent sous. Cent sous. J'ai donné cent sous."

Ceux qui déja parti aux grands pays explique "¢a méme
chose petit petit pépite, moyen avec ¢a gagner sucre. Alors tout
le monde donner nom pour elle : Madame cent sous.

Fatigué d'avoir fait un aussi long discours, elle retourne chez
elle.

Quelles meeurs étranges, cette fagon de rendre la justice soi-
méme, c'est simple, et cela parait suffire aux Indiens. Durant les
quelques jours passés ici, je n'ai jamais entendu de disputes.
Chose incroyable, ils sont contents de leur juge.

Je suis d'ailleurs disposée a trouver tout bien, mes modéles
viennent réguliérement. Mes dessins sont bons, je suis contente
de moi, c'est le principal pour étre heureuse.

*
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La péche et la chasse

Jai beaucoup travaillé pendant cette semaine. Ce n'est pas
comme a Paris, oU vous pouvez toujours trouver des modéles.
Ici, quand les gens sont disposés a poser, ou, si la chance vous
favorisant, & vous trouver des modeéles intéressants, il ne faut pas
perdre une minute.

Je vais maintenant prendre un peu de repos, et roder autour
des cases indiennes pour savoir ce qu'on y fait.

A tout seigneur, tout honneur : je vais vous parler des
occupations des hommes.

De bonne heure, le matin, quand la marée est propice, ils
partent & la péche. Chacun prend ce qui est nécessaire a sa
famille.
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Il ne dira pas comme nous : "Jai péché tant de poissons en une
heure". Nous voulons toujours prouver notre adresse ou notre
chance. Ici, chacun est habile.

Les Indiens ne vont pas trés loin sur leurs |égéres
embarcations ; ils savent attraper le poisson en le visant avec
leurs fléches. C'est pour moi un grand amusement de voir les
petits gargons de 6 & 8 ans, adroits déja comme leurs peres,
venir chercher ce qu'il leur faut pour leur nourriture.

Les enfants apprennent tout ce qu'il leur sera utile (car il n'y a
pas d'école) : pécher, chasser, construire une maison, et pour
cela abattre des arbres, travailler le bois, mais avant tout faire un
abatti, construire un canot.

Leur embarcation est leur seul mode de locomotion, et
I'Indien voyage souvent. N'ayant pas de route, il suit les riviéres ;
s'il n'a pas atteint avant la nuit le but de son voyage, il s'arréte en
pleine brousse.

Les Indiens abattent la forét autour d'eux, gardent les arbres
les plus droits pour faire les montants des cases. Une toiture
sommaire, recouverte de feuilles de palmiers, les abrite de la
pluie. En quelques heures la maison est préte et les hamacs
provisoires installés pour dormir.

Faire un abatti, c'est couper les plus gros arbres et y mettre
le feu. Quand tout est consumé, ils nivellent la terre, éparpillant
les cendres, bon engrais naturel. C'est 1& quils planteront le
manioc, le coton, les patates, tout ce qui est nécessaire enfin a
leur nourriture et & leurs besoins.

Quand la terre n'est plus assez fertile, ils vont plus loin ; la
place ne manque pas : on brlle un autre coin de la grande forét
tropicale, et on construit d'autres cases.

Malgré cela, il y a des centres, comme la Pointe-Isére, autour
desquels ils gravitent. lls s'installent bien pour quelque temps la
ou ils ont leur travail, mais ce sont des installations provisoires.
Comme vous auriez une petite maison a la campagne ; ils ont
une habitation Ia ou leurs cultures passagéres sont installées.

Bons forestiers et bons chasseurs, ils confectionnent aussi
leurs fléches, et sont les dignes descendants de Pagaret, qui, en
1645, tua sur la riviere, d'un coup de fleche entre les deux yeux,
le Gouverneur Brétigny. Cet Indien, nous dit I'histoire, était
borgne.

Vous vous imaginez facilement de I'adresse de ceux qui ont
leurs deux yeux.

Filer le coton, soigner les enfants

Quand les hommes sont partis a la péche ou a la chasse, les
femmes gardent les enfants.

Elles font de leurs mains, sans l'aide d'aucune machine, tout
ce qui est nécessaire & leurs besoins. N'appelle-t-on pas Indien
celui qui vit de son travail sans avoir recours & celui d'autrui ? La
poterie servant a cuire les aliments est I'ceuvre des femmes, elles
tracent sur son fond rougeétre des dessins noirs trés anciens.
Elles font de grands bols, et aussi, pour chercher de l'eau, des
petites cruches ressemblant a celles trouvées dans le Midi de la
France. Les plus habiles les confectionnent méme en forme de
canard ; elles reproduisent avec l'argile le serpent dont elles ont

si peur. Pour se protéger de sa morsure, avec le coton planté,
récolté et tissé par elles, elles font des especes de jarretiéres
garnies de franges leur serrant fortement la cheville et la jambe
au-dessous du genou. C'est Anaki qui m'a expliqué cette mode :

— Femmes pour nous toujours nues ; quand nous partir
abatti, beaucoup serpent lui piqué jambe, poison pas moyen
monter.

[l montre son coeur.

Alors on suce la petite plaie, et le venin ne pouvant pas se
répandre dans le corps, la mort est évitée.

Clest trés ingénieux.

Mais ces sortes de jarretelles, appelées cepou, que portent
les femmes, rendent la cheville ridiculement mince. D'ailleurs la
jambe ainsi serrée deux fois s'atrophie légérement, mais cela ne
semble pas géner ces dames.

Fort résistantes, elles aident 'homme & la péche et & la
chasse. Une fois le coton filé, elles ont des métiers primitifs leur
servant a tisser les vétements quelles porteront, et surtout a
confectionner le hamac.

Coquetterie

De tous les bibelots que javais apportés pour tenter ces
Indiennes, coupons de cotonnade, colliers, perles de toutes
sortes, ce qui leur a plu davantage, c'est assurément les glaces.

Les femmes se retrouvent coquettes sous toutes les
latitudes, mais peu sont aussi occupées de leur arrangement que
ces Indiennes.

Quand je les ai un peu connues, elles ont bien voulu me
dévoiler quelques-uns de leurs secrets.

Ce qui leur prend beaucoup de temps, c'est leur coiffure.
Leurs longs cheveux sont soigneusement brossés, huilés et
nattés. Pour tous les jours, elles portent cette longue chevelure
pendante, mais les jours de féte elles la relévent en deux grosses
nattes roulées sur la nuque.

Le visage est orné de dessins de toutes sortes ; la
complication supréme est de fixer sur le roucou (teinture
préparée par eux), qui colle trés fortement, des petites plumes
savamment disposées.

Sur tout le corps elles se font un quadrillage ressemblant a
celui qu'elles dessinent sur leur poterie, puis la poitrine regoit les
colliers. Leurs rangs en sont si épais quils les couvrent
entierement, et la plus belle & peine & supporter leur poids.

Partout, il faut souffrir pour étre belle, mais ici le résultat est
atteint, et ces Indiennes ainsi parées sont vraiment charmantes.

*
Ak

Origine
Ces Indiens de la Pointe-Isere, que j'essaie de vous décrire,
d'ou viennent-ils ?

L'Amérique, croit-on, fut peuplée plusieurs millénaires avant
I'ere chrétienne.

Des peuplades vinrent nombreuses d'Asie, de Malaisie ou de
Polynésie. Elles s'installérent sur le littoral du Pacifique et
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s'avancérent vers la chaine de montagnes qui va de I'Equateur &
la Patagonie.

La période brillante de cette époque est située vers 1000 et
1200, et le régne des Mayas fut le plus célébre. C'est vers cette
époque que furent construits les monuments admirés de tous, tel
Maison du Sribe, la Maison des Nones. Vers le quinzieme siécle,
croit-on, la décadence, la chute de I'empire Mayas, renversé par
des tribus guerriéres venues du Mexique. Enfin, de puissants
guerriers indiens résisteront jusqu'au dix-septiéme siécle. L3, ils
seront définitivement battus et dispersés.

IIs fuiront vers le Sud.

Par quel hasard, ces tribus d'ici sont-elles arrivées a se fixer
en Guyane Frangaise ?

Ils marchaient devant eux, a la recherche des pays sans mal.
Pays fabuleux ou le gibier abonde, ou les femmes sont jolies,
pays aussi ou il y a beaucoup d'or.

C'est peut-étre en entendant parler du mystérieux Eldorado,
la ville ou les toits sont recouverts d'or, qu'ils sont venus jusqu'ici.

Mais ils ont oublié maintenant jusqu'au nom de leur chef.
Savent-ils, ces pauvres Indiens, quils ont possédé une
civilisation ancienne vers laquelle tous les savants du monde se
tournent actuellement ?

Mystérieux, tristes et silencieux, avec la perte de vos riches
empires et vos temples magnifiques, il ne vous reste plus rien.
Votre vitalité, votre gaité.

C'est 'un de vous, venu du Brésil en 1855, Paolin, qui, étant
allé dans I'Arataye pour faire la récolte de la salsepareille, en a
fait la découverte.

Est-ce le précieux métal qui, seul, compte pour vos
transactions, qui vous donna tant de tristesse ?

Indiens, vous qui vivez ici, vous ne savez plus rien de votre
histoire et de votre race.

Au Mexique, de nos jours, on fait tout pour faire revivre votre
brillant passé.

Je cherche les circonstances qui pourraient vous rendre
votre gaité. Mais, ici, on m'a dit : "Pour qu'il y ait des fétes, il n'y a
qu'un événement qui compte pour eux : c'est la mort. Les brillants
cortéges qu'elle suscite et les rites anciens que la sombre
visiteuse fait revivre, je vous les expliquerai plus tard.

Construction d'une église

Javais appris & Cayenne qu'on projetait de batir une église a
la Pointe-Isére. Mais je fus bien surprise en la voyant presque
terminée.

Les Indiens attachaient, jusqu'ici, si peu dimportance au
sacrement du baptéme, que les prétres de limportance du
Révérend Pére Raffray, avaient presque renoncé & leur inculquer
les premiers principes de la foi catholique, car & peine chez eux
ils retournent tout de suite a leur paganisme. L'histoire raconte
qu'en 1758, 1.500 Indiens furent baptisés & Iracoubo.

Le prétre de Mana a beaucoup travaillé pour les apprivoiser.
Il a réuni les fonds nécessaires a l'édification de son église ;
aujourd’hui les murs sont montés pour faire un étage, le toit est
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presque terminé. Combien ce travail représente de ténacité et de
patience.

Je sais qu'il doit venir dire la messe ce matin, aussi de bonne
heure je I'attends.

— Comment, mademoiselle, vous dans ce village ?

— Mais oui, depuis quinze jours déja.

— On m'avait prévenu de Mana, mais je ne croyais pas
possible que vous puissiez vivre plusieurs jours a la Pointe-Isére.

— Et vous, mon pére, vous y restez bien ?

Je ne puis lui dire : "Chacun son travalil, je suis venue peindre
les Indiens ; vous, votre tache est d'essayer de sauver leur ame."
Sacerdoce tellement élevé que toute occupation parait mesquine
devant ce but spirituel.

— Pour votre travail, je vous adresse tous mes compliments.
Je sais que vous avez été votre architecte, votre magon, votre
couvreur, et je trouve aussi en vous un confrére, car j'ai admiré
les peintures que vous avez faites pour I'église de Mana. Elles
sont fort bien.

I rougit.

— Je m'amuse un peu, mais je ne suis pas un artiste comme
vous.

C'est & mon tour de rougir.

Pendant cet assaut de compliments, 'heure de l'office a
sonne.

— C'est la premiére fois, me dit-il, qu'une Européenne
entendra la messe dans cette église ; puisse cet événement vous
porter bonheur !

Jentre, mais dans le temple inachevé, pas méme un banc
pour s'assoir. Autour de moi, une vingtaine d’Indiens sont entrés.
Des enfants pour la plupart. Ils sont presque nus. Pour venir prier
ici, le pere leur a conseillé de mettre des vétements, mais Dieu
seul voit les &mes, et nous savons bien que pour lui notre nudité
ne compte pas.

Péche d'un Lamentin

J'avais souvent entendu parler du lamentin, on m'avait vanté
sa chair aussi fine au palais que celle du veau, mais je n'espérais
pas en voir capturer un sous mes yeux.

J'étais a faire le portrait du grand chef Anaki quand, soudain,
des cris de toutes sortes vinrent nous déranger.

Je sors de ma case, et je trouve beaucoup de monde sur le
rivage.

Je m'approche. Un canot se dirigeait vers nous. Il semblait
remorquer un autre bateau ?

Quelle [...] [NDLR - un pli dans le manuscrit rend illisible la
fin de cette phrase]

En approchant, je distingue le corps d'un énorme lamentin. Il
mesurait 5 métres.

Avec beaucoup de peine on le traina sur le sable, et
immédiatement le partage de cette masse de chair commence.

Tout le monde était gai : n'était-ce pas une provision de
vivres de plusieurs jours pour ces populations frugales ? Je fus
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comprise dans le partage. Dry, qui S'y connait mieux que moi,
choisit lui-méme notre morceau.

C'était le negre Patti, du deuxiéme village, qui avait fait cette
capture; en suivant et chassant sa proie, il avait été entrainé
jusqu'a nous.

Trop loin de chez lui, il faisait partager sa chance a notre
village.

Quand tout fut fini, on abandonna la carcasse au fil de l'eau
et aux oiseaux de proie, nombreux dans ces parages.

Le jour finissait et la lumiere ne me permettait plus de
continuer mon travail.

Dry avait préparé le diner, vint s'asseoir a c6té de moi. Anaki
le suivait et s'étendit sur le sable. Le négre Patti, fatigué et
heureux de sa péche, s'accroupit prés de nous et chanta une
mélodie triste ou revenait toujours le nom de son lointain village
d'Afrique.

Tout & coup la lune se leva, et comme peintre j'admirai ce
tableau. Sur ce coin de terre américaine nous étions la quatre
races réunies :

Dry, 'Annamite (race jaune).

Anaki, I'Indien (race rouge).

Patti, le négre (race noire).

Louise, I'Européenne (race blanche).

Ce chant si doux, cette lune ronde qui se levait sur les flots,
un cocotier prés de moi balangait ces longues palmes au vent
léger du soir, ce silence, tout concordait pour faire de ce beau
crépuscule une soirée étrange, pleine de charme et de douceur.

Départ de la pointe-Isére

Depuis plusieurs jours déja, javais les pieds complétement
déchirés par les chiques.

Dry, me voyant matin et soir me battre avec ces bétes
minuscules comme une pointe d'aiguille, mais si difficiles a
enlever, m'avait déja dit plusieurs fois :

— Si toi veux, moi connait remede. Mettre pétrole, tabac en
poudre tout mélangé, aprés mettre sur pied mamoiselle, tout tué
chiques et pas moyen gagner les autres.

— Dry, tu es fou; impossible de supporter cette odeur, j'aime
mieux souffrir.

— Comme toi veux.

Malgré mon courage, aujourd'hui dimanche, n'y tenant plus,
et voulant me chausser pour assister & la messe, je lui dis :

— Fais ton truc, je vais fermer les yeux et le nez, barbouille-
moi les pieds avec ta mixture.

— Mamoiselle raison, aprés bon, moi connait.

Il était @ me frictionner énergiquement les pieds, quand un
jeune garcon, venant du troisiéme village, apparut soudain,
tenant un papier dans ses doigts. Il me le tendit.

A ma grande surprise, c'était un télégramme de mes parents,
vieux de huit jours.

Il était allé & Saint-Laurent, puis par la chaloupe au troisieme
village, enfin un Indien en pirogue était venu me le porter.

Maman disait : "Rentre tout de suite. Trés inquiets. Donne
nouvelle. Baisers."

Toute la famille, n'ayant pas de lettre de moi, s'inquiétait, et
je cherchais comment leur répondre ; tout & coup Dry me dit :

— Aujourd'hui dimanche, monsieur, madame, Nelly,
Jeannette, aller cinéma Cayenne. Ici Mamoiselle Lou cinéma les
moustiques.

Je l'aurais pilé avec plaisir, pourtant c'était exact. Mais tout
cela avait assez duré, ces piglres, ce télégramme, la réflexion de
Dry, tout & coup je fus prise du désir de rentrer tout de suite. Oui
mais, comment faire ? Par quel chemin ?

Heureusement, le lendemain un nouveau télégramme me
disait : "Chaloupe sera Pointe-Isére mardi midi. Pars pour Saint-
Laurent ot bateau t'attendra.”

Je sautais de joie. Mes bagages furent vite faits. Je dis au
revoir & tous, et promis de revenir. Deux jours apres j‘étais a
Saint-Laurent.

*
ok

Quelqu'un de nos amis a écrit "Le Décivilisé" [NDLR - roman
de Charles ReENEL (1866-1925) publié en 1923 chez Flammarion],
et maman, racontant ce livre, dit souvent : "Il n'y a aucun effort a
faire pour redevenir des primitifs."

Aprés I'expérience que je viens de subir, et malgré mon
amour de la solitude, je trouve qu'il est parfois dur de se trouver
seule dans un coin perdu de brousse.

Aussi, ai-je retrouvé Saint-Laurent et mes amis avec une
grande joie. Tout me semblait merveilleux.

L'électricité aprés une simple bougie. La maison bien
arrangée et ornée de fleurs, un lit ou on peut se retourner sans
craindre une chute. Ayant de la glace, pouvoir boire frais, et avoir
une nourriture variée et de la viande tous les jours.

Ceux qui se plaignent tant des villes, je les invite a aller faire
un petit tour & la Pointe-Isére.

Ces gens perdront certainement des kilos, mais reviendront
avec des yeux nouveaux leur montrant toutes nos inventions
maudites souvent par nous, comme autant de merveilles.

Il n'y a aucun effort a faire pour se laisser gater et vivre
confortablement.

Saint-Laurent m'a paru charmant, et je l'aurais quittée avec
beaucoup de regrets, si je n'avais su retrouver ma famille a
Cayenne.

*
Ak

Les amis qui m'ont si bien recue pendant mon passage a
Saint-Laurent sont venus m'accompagner jusqu'au bateau, et me
demandaient :

— Voulez-vous voir votre installation ?
Je réponds :
— Je la connais, et combien confortable.

Vous savez, le principal, c'est de ne pas avoir le mal de mer.
Il faut mieux étre simple matelot sur un petit voilier, avoir pour
toute couchette un paquet de cordages, que le riche passager du
plus beau paquebot, et &tre incommodé par le mal de mer. Le
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premier dormira bien et trouvera la vie belle, l'autre ne fermera
pas I'ceil et maudira son sort.

— Nous savons que vous étes devenue brave, mais enfin,
voyager sur un Tanon, nous ne voudrions pas étre & votre place.

— Vous savez, tout n'est qu’habitude ; c'est mon huitiéme
voyage dans ces conditions.

— Oui, mais vous ne saviez peut-étre pas quel serait vos
compagnons de voyage.

Derriére moi, j'entends un piétinement, et je vois une troupe
de bagnards sac au dos, préts, eux aussi, & embarquer.

Javoue, a ma grande honte, qu'un léger frisson m'envahit
toute entiére, et je demandais :

— Comment. lIs partent sur le méme bateau ?

— Mais oui, I'égalité pour tous ; ce n'est pas a Paris, ol ce
mot est inscrit partout, qu'il faut chercher ce beau réve. Ici, c'est
une réalité. Monseigneur Gourtay, évéque de la Guyane, les
inspecteurs, les chefs, le Gouverneur lui-méme, prennent le
méme bateau.

Tous sont égaux.
Et en pouffant, ils ajoutent :
— Devant le mal de mer.

— C'est gai, mais enfin, s'il y avait une révolte ! lls sont au
moins cinquante.

— I n'y a aucun danger. Je vois, ils sont enchainés par les
mains seulement, deux par deux, ou plutét ils portent, comme en
France, de simples menottes.

Tous ces hommes en troupe m'examinent. Cette petite jeune
fille, qui va voyager avec eux, pourquoi est-elle [a ?

Mais je me trompe, lIs ne regardent rien autour d'eux. Leur
curiosité d'un instant est passée, et ils restent 13, impassibles.
Pauvre troupeau souffrant et résigné, tableau navrant des
forcats, je vous reverrai toujours quand je penserai a la Guyane.

*
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Le troupeau

Un dernier au revoir aux amis, et en route pour Cayenne.

II'y a du bruit, du mouvement au départ, et cette agitation
subsiste tant que nous sommes sur le fleuve Maroni, ou nous ne
bougeons pas.

Quand nous quittons ces eaux calmes, nous abordons la
mer. Tout est changé.

Le bateau commence & se soulever doucement et &
retomber ; en nous éloignant du rivage, les mouvements
deviennent plus violents et plus brusques. Le vent du large
chante sa chanson puissante et grave. C'est le signal, pour ceux
qui seront malades, de trouver tout mauvais en ce bas monde. I
faut souffrir du mal de mer pour trouver misérable notre réle sur
la terre.

Combien de personnes m'ont raconté ceci :

"Aussitot le départ, nous avons eu gros temps, presque
tempéte. Je m'étais apercu que je n'avais pas mon portefeuille
contenant mon argent. Ou était-il ? Resté dans la poche de mon

pardessus, ou bien dans le sac de voyage ? En tous cas, j'étais
si malade que je n'aurais pas fait un mouvement pour le
chercher. Les yeux fermés, on pouvait me dévaliser. Méme si on
m'avait jetée a la mer, je n'aurais pas poussé un cri."

Songeant & cela, ma pensée revient a mes tragiques
compagnons. Que font-ils ?

Me tenant aux boiseries, je regarde.

Ils sont 13, les cinquante, accroupis sur le pont ; ma surprise
est grande, ils sont tous déchainés.

Leurs surveillants sont devenus tellement humains qu'ils ont
pris la responsabilité effrayante de les laisser ainsi. Ces hommes
sont maintenant de vraies loques et peuvent & peine se tenir
debout. D'ailleurs, que faire sans armes ?

Il'y a quelques années, des pirates chinois transportés sur un
batiment anglais ont jeté a la mer leurs gardiens, et ont essayé
de s'emparer du bateau. L"lllustration” a reproduit le drame et
raconte ['histoire.

Cela se passait sur les cbtes lointaines de Chine, contrée ou
s'accomplissent tant de drames, théatre de toutes les horreurs ;
n'a-t-on pas écrit sur lui "Le pays des supplices’, que je n'ai
jamais pu lire jusqu'au bout, tant j'en avais la nausée.

Mais ici en Guyane...

En Guyane ?

Mais il n'arrive jamais rien de vraiment tragique et, sur cette
idée consolante, je rentre dans ma cabine et m'endors.

Aussi rassurée, ayant & me toucher ces cinquante bandits,
qu'en voyageant pour mon plaisir sur un bateau de luxe.

*
ok

L'important en mer, c'est d'arriver.

L'heure n'existe pas, aussi ne demandez jamais & un marin,
comme je I'ai entendu si souvent :

— Capitaine, a quelle heure cette escale ?

Vous entendez invariablement cette réponse :

— En mer, Madame, on sait toujours quand on part, jamais
quand on arrive.

Mais cela, c'est seulement pour s'amuser de la figure ahurie
de la trop impatiente passagére.

Nous devions étre en vue de Cayenne le lendemain vers 14
heures, mais nous avons eu du retard, la mer était mauvaise ;
aussi, sur le quai, j'ai trouvé tout mon monde bien inquiet.

Maman surtout ; aprés m'avoir embrassée plusieurs fois, et
regardée comme s'il y avait un siecle que jétais partie, elle a
passé son bras sous le mien.

Enfin, je te tiens ; c'est fini ce voyage ; tu vas avoir beaucoup
de choses & nous raconter, mais cette fois je ne veux plus que tu
partes.

Mais cela, c'est une autre histoire !
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ANNEXE 1 - Courrier de la SHNEC adressé a Louise LAMY le 6 juin 1988 en remerciement pour ses dons d'un portrait
d'indienne monté sous verre et d'une poterie d'origine indienne.

N

yoa

SOCIETE D'HISTOIRE NATURELLE Colwar, le 6 juin 1988 1

COLMAR (Hi-Rhin)
Fond‘éek en 1859

C. C. P. Strasbourg 17627

Madame Henyd TREFIER

38/rue de Hattstatt

68 000 GOLMAR

Madame,

Vous avez récemment cenfié & Mme PUCHS (I9 avril I988) peur 8trs remis
au MUSEUM D'HISTOIRE WATURELLE une de vos oeuvres de peinture montde sous
verre — portrait d'indienne n® 94 -~ ainsi qu'une poterie d'origine indienne.

Ces deux cbjets de valeur seront intégrés & netre collection d'Bthao~
graphie dont le responsable est M. Gilbert MEYER et nous en disposerons au
mieux en fonetion de netre programme d'expositish., Nous simerions disposer de
quelgques renselgnements sur les ethnies indiennes congernées, qUE NOUS POUT—
rions falre figurer sur 1l'étiquette.

Je vous exprime la reconmalssance de la SOCIETE D'HISTOIRE NATURELLE
DY COLMAR pour ce don. Nous serons heureux de pouvolr vous rencomnbrer & l'ecoaw

sion des manifestations que nous organisons au MUSEUM ou de nos sortiea.

Veuillez agréer, Madame, 1'expression de mes sentiments respectusux

L kot

Je SCHAAL, président.
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ANNEXE 2 - Texte de la conférence donnée & la Société d'Histoire naturelle et d'Ethnographie de Colmar en 1991 par
Louise Lamy, archive manuscrite transcrite et transmise par la famille LECHLEITER.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

C'est beaucoup de plaisir pour moi, ce mercredi 23 octobre 1991, de voir dans la vitrine du Musée dHistoire Naturelle de Colmar,
la potiche en terre cuite faite par une indienne Roucouyenne, du village de Oyapock, ou j'ai séjourné 10 jours. Le fleuve Oyapock sert
de frontiére entre le Brésil et la Guyane frangaise. Je m'exprimerai en artiste peintre qui a beaucoup voyagé, puisque nous allons
ensemble faire escale par la pensée & Madagascar ou je suis née. Je suis une créole blanche, née de parents européens. Avant d'aller
rejoindre son poste, mon pére, le gouverneur Lamy, et moi-méme avions été recus en mars 1932, par Monsieur et Madame Gaston
Monnerville & Paris. Monsieur Monnerville a succédé a Jean Galmot. Il y a eu un film qui est passé dans toute la France : "Jean Galmot
I'aventurier".

Ce petit pot & piments a comme inscription : "MoCoeur a dit Momo". Sur un autre pot en créole : "Boudié pri Galmot li envoyé
Momo" -Le bon dieu a pris Galmot il a envoyé Momo.

Par quel hasard ces tribus d'Indiens Galibis de la Petite Isére & I'embouchure du fleuve Mana et les Roucouyennes de I'Oyapock
sont-elles arrivées a se fixer en Guyane frangaise ? Elles ont trouvé un pays fabuleux ou le gibier abonde, pays aussi ou il y a
beaucoup d'or ; c'est peut-étre en entendant parler du mystérieux Eldorado, la ville dont les toits seraient recouverts d'or.

En 1932 le bagne existait encore. Il y avait 6000 bagnards répartis au camp de Saint Laurent de Maroni pour les assassins, et a 20
kilometres de la, a Saint Jean, environ 2000, les voleurs, surnommés les "pieds de biche". J'y ai assisté a deux représentations
théatrales : "Mon crime" le 2 février 1935 et "liberté provisoire” le 6 février. Il y avait aussi un camp important a Cayenne.

Sur la véranda de la résidence, des bagnards libérés criaient : "A mort le gouverneur".
Apreés l'affaire Galmot, il y avait de la garde au gouvernement, c'étaient des Sénégalais.

Nous sommes allés au camp de Kourou oU se trouvait la tour Dreyfus. Avec des jumelles on voyait les 3 fles du Salut. Avant
d'arriver & Cayenne, nous avons fait escale aux lles du Salut, la grande lle Royale ou se trouvait Cezenec, hospitalisé a ce moment-la.

Pendant ce séjour de 28 mois & Cayenne il y eut une révolte a L'lle Royale.

Des bagnards avaient pris I'enfant d'un de leurs gardiens comme bouclier. Mon pére se demanda alors s'il devait faire venir l'aviso
"d’Entrecasteaux”, mais il était a Fort de France. Tout est rentré dans I'ordre. Celui qui n'a pas wi un bagnard en Guyane ne sait
vraiment pas ce que peut étre la douleur humaine.

Dans tous les pays lointains les voies d’eau ont été des routes naturelles.

La lutte a été dure pour faire comprendre & mes parents que je voulais aller peindre et vivre chez les Indiens Galibis de la Pointe
Isére. Jai emmené avec moi mon fidéle serviteur Dry, bagnard du camp du "saut du tigre" dans I'lnini. Dans ce camp 200 bagnards
originaires de Poulo Condor se trouvaient sous les ordres d'officiers frangais. Nous avions au gouvernement 12 domestiques
bagnards : annamites cambodgiens et chinois. Ils avaient de magnifiques tatouages. Seuls le chauffeur et le jardinier étaient des
bagnards francais.

A la Pointe Isére il y avait trois villages. Mes modeles voulaient étre payées en or. Jai donc acheté des petites pépites d’or. Je me
promenais dans ces villages & la recherche de mes modéles, car les Indiens ne venaient pas a moi. Mais avec des glaces, des
coupons de cotonnades, des colliers de verroteries, la coquetterie devenant plus forte, mes modeéles indiens étaient devenues des
amies. Elles posaient avec beaucoup de patience, et quand j'avais terminé leur portrait elles me disaient : "Mademoiselle Lou pri ma
figure".

Mon grand étonnement était de voir ces Indiennes portant une épingle qui leur sortait de la lévre inférieure. Avant d'employer les
épingles en acier, c'était I'épine trés dure et trés pointue d'un palmier qu’elles utilisaient pour 'opération que je vais vous conter.

Serait-ce de la coquetterie que ce dard ? Messieurs si vous voulez un jour faire votre cour a une Indienne, ne I'embrassez jamais
sur la bouche ; qui s'y frotte s’y pique.

Une nuit je me réveille avec des démangeaisons sous les ongles des pieds. J'avais attrapé des chiques (puces qui vivent dans le
sable). J'en avais déja eues a Madagascar. J'étais assez habile a la lueur de mon photophore & bougie je les retirais avec la méme
épingle flambée dont se servaient les Indiennes pour tirer ces vilaines petites bétes des pieds de leurs enfants. Jai raconté mon
histoire au chef ANAKI. Le soir méme il m'a offert une petite jarre en terre cuite vernissée au roucou et ornées de trés anciens dessins
noirs (le roucou est un arbre des régions d’Amérique tropicale aussi appelé "arbre rouge a levres"). Les Indiennes sont de véritables
potieres. Cet objet contenait une pommade faite avec des feuilles de tabac pilées et de la graisse. Je m'en suis enduite les pieds. Anaki
m'a dit : "Mademoiselle Lou plus gagner béte".

Lors d'une tournée de mon pére & lintérieur de Inini on avait installé le téléphone volant. Pendant que nous prenions des
rafraichissements un serpent est passé a un métre de nous. Il était tout vert. C’est le serpent banane ; sa pigdre est trés venimeuse.
J'ai rencontré de trés nombreux animaux sauvages : des chats tigres (ocelots), des chiens crabiers qui ont les pattes palmées, les
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tatous (mammiféres édentés revétus d'une cuirasse) pouvant se rouler en boule, une couleuvre, un sempent de 6 metres de long
digérant un puma qui tenait tout le fond d’une pirogue. Il y avait aussi le porc épic, le mouton paresseux si lent dans ses mouvements.

Dans la mer : les requins, les raies électriques, les poissons scie et aussi de délicieux poissons. Je me nourrissais comme les
Indiens, des galettes de couac faites avec du cramanioc rapé que I'on essore & l'aide d’une longue couleuvre tressée (le cramanioc est
un tubercule de manioc doux utilisable sans fermentation). Je buvais de I'eau de noix de coco, si fraiche et pétillante. Un matin un
Indien a tiré avec son arc une fleche en bambou au bout de laguelle se trouvait un harpon et a attrapé un lamantin.

Sur le bord du fleuve nous étions les quatre races : Louise la blanche, Dry mon bagnard la race jaune, Anaki la race rouge et un
bosch noir (les boschs sont des noirs de petite taille, brévilignes et d’'un noir trés foncé, strictement nomades). Les boschs vont en
pirogue ravitailler les placers d'or (un placer est un gite détritique de minéraux lourds ou précieux, c.-a-d. qui résulte de la
désagrégation d’'une roche préexistante) ou se trouvaient les orpailleurs.

On a découpé le lamantin en laniéres et on I'a fait cuire sur un feu de bois. J'en ai mangé avec eux et j'ai été malade. Je devais
avoir le tube digestif boucané. De nouveau jai eu recours a Anaki qui m'a fait boire une potion avec des graines bleues, et mon
indisposition a passé.

J'ai assisté a une grande féte ou I'on avait fait macérer avec de I'eau dans une belle pirogue du manioc méché par les femmes et
fermenté pendant 48 heures. Ils y ont ensuite ajouté deux dames-jeannes de rhum trés fort. C'est le Cachiri que I'on boit dans des
petites calebasses. C'est trés fort et trés grisant. Je vous montre le souvenir de ma calebasse qui a fait tant de déménagements. Ce
jour de féte les femmes huilent leurs beaux cheveux, leurs visages sont ornés de dessins de toutes sortes, la complication étant de
fixer la teinture rouge du roucou qui colle fortement. Elles disposent savamment des petites plumes blanches sur leurs visages. Sur
tout le corps. Elles se font des dessins ressemblant a ceux des poteries et la poitrine recoit des colliers faits de dents de tigres ou
d'agouti. Leurs rangs de perles sont si épais qu'ils les couvrent entiérement ; et c'est trés lourd. Partout il faut souffrir pour étre belle.
Pour se protéger de la morsure des serpents elles tissent des jarretieres en coton toujours teintes au roucou. Ces jarretiéres serrent
fortement la jambe au-dessous du genou. C'est encore Anaki, qui avait appris le francais avec les bons Peres, qui m'a expliqué cette
raison : "femmes pour nous toujours nues quand nous partons dans la forét pour chasser”, si le serpent mord la jambe, le poison ne
peut pas remonter et il me montre son cceur. On suce alors la plaie et le venin ne peut pas se répandre dans le corps et la mort est
évitée. Ces jarretiéres s'appellent Cépau.

J'ai aussi mangé du bouillon de perroquet avec des graines orange d’un palmier ouara, des ceufs de tortues de ces grosses tortues
de mer qui creusent le sable si chaud et qui pleurent de douleurs.

Faire un abatis c'est couper les beaux arbres, y mettre le feu. Quand tout est consumé on nivelle la terre. Les cendres sont un
engrais naturel. On y plantera du cramanioc, du ricin pour faire le roucou, des patates douces, du coton pour faire les hamacs. Les
Indiens y naissent et y meurent dans la paix mieux que dans n'importe quel hdpital. Leur vie entiére c'est la chasse, la péche et 'amour
de la forét. Ce qu'on a appelé I'Enfer vert est en réalité pour eux le Paradis.

Ils sont les dignes descendants de Pagaret qui, en 1645, tua sur la riviere d'un coup de fleche entre les deux yeux le gouverneur
Brétigny. Cet Indien, d'aprés Ihistoire était borgne ; imaginez facilement 'adresse de ceux qui ont deux yeux. Si vous avez quelques
questions particuliéres & me poser sur les Indiens de Guyane, je me tiens a votre disposition.

Louise Lamy - 23 octobre 1991
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