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Manuscrit inédit 

Une jeune fille chez les indiens 
Les pérégrinations guyanaises de Louise LAMY (1912-2004), artiste peintre colmarienne 

Catherine MUNIER† (1886-1970) 
 

 

Résumé  ̶  Une jeune fille chez les Indiens, rédigé par Catherine MUNIER (1886-1970) fin des années 1930, épouse du gouverneur 
colonial Georges LAMY (1878-1940), retrace les aventures de leur fille, Louise LAMY (1912-2004), en Guyane française entre 1933 et 
1935. Présenté comme le récit de Louise, ce texte en grande partie inédit décrit le bagne de Cayenne et les populations indigènes 
d’Iracoubo et de la Pointe-Isère. La vocation artistique de Louise, alors âgée de 21 ans, constitue le fil conducteur du récit. Résolue à 
peindre les portraits des membres des tribus autochtones, le texte décrit les difficultés auxquelles Louise doit faire face, la limitation 
des moyens de transport, l'hostilité des milieux naturels et les réserves des indigènes à se prêter au jeu du portrait. Ce témoignage 
mêle descriptions et réflexions personnelles sur les cultures amérindiennes et sur les impacts liés à la colonisation. Enrichi des 
portraits réalisés par Louise LAMY et de photographies familiales, ce manuscrit constitue un témoignage singulier de ce contexte 
colonial au début du XXe siècle en dehors des champs de l’anthropologie moderne. À la manière d'un récit de voyage, il offre une 
perspective intime sur la Guyane et ses populations autochtones, contribuant également à la mémoire et à la compréhension d’un 
patrimoine culturel en voie d’effacement. 

Mots-clés  ̶  Colonie française, Gouverneur Georges Lamy, peuples Wayana, bagne de Cayenne. 

Abstract  ̶  Une jeune fille chez les Indiens, written in the late 1930s by Catherine MUNIER (1886-1970), wife of the colonial governor 
Georges LAMY (1878-1940), recounts the adventures of her daughter, Louise LAMY (1912-2004), in French Guiana between 1933 and 
1935. Presented as Louise's own account, this largely unpublished text describes the penal colony of Cayenne and the indigenous 
populations of Iracoubo and Pointe-Isère. The main thread running through the story is the artistic vocation of Louise, who was 21 
years old at the time. Determined to paint portraits of members of the tribes, the text describes the difficulties Louise had to face, the 
limited means of transport, the hostility of the natural environment and the reluctance of the natives to play the portrait game. This 
account combines description with personal reflections on Indian cultures and the impact of colonisation. Enriched with portraits by 
Louise LAMY and family photographs, this manuscript is a unique record of this colonial context at the beginning of the twentieth 
century, outside the fields of modern anthropology. Like a travelogue, it offers an intimate perspective on French Guiana and its 
indigenous peoples, contributing to the memory and understanding of a cultural heritage in the process of being erased. 
Keywords  ̶  French colony, Governor Georges Lamy, Wayana people, Cayenne penal colony. 
 

Avant-Propos de l'éditeur 

Nous proposons ci-après la publication d'un manuscrit 
partiellement inédit de Catherine MUNIER (1886-1970), épouse de 
l'administrateur colonial Georges LAMY (1878-1940), qui retrace 
les aventures guyanaises de leur fille Louise (1912-2004) dans 
les années 1930. En préambule, il paraît nécessaire -pour une 
meilleure compréhension du texte- de fournir au lecteur quelques 
éléments historiques et biographiques concernant 
respectivement le parcours de ce manuscrit et des protagonistes. 

Louise LAMY (épouse TREPIER), artiste peintre, fait don en 
1988 à la Société d'Histoire naturelle et d'Ethnographie de 
Colmar d'un de ses portraits d'indienne monté sous verre ainsi 
que d'une poterie "d'origine indienne" (Annexe 1). Elle présente 
le 23 octobre 1991 dans les murs de la Société une conférence 
sur son séjour guyanais pendant la mandature de son père, 
gouverneur de Guyane française de 1933 à 1935 (Annexe 2). 
Elle y retrace non seulement l'origine et les circonstances de  

 
 

 
l'acquisition de cet objet mais elle livre également de nombreux 
souvenirs vivants des indiens Wayana rencontrés, qu'elle 
désigne ici sous le nom d'indiens roucouyennes. 

Subséquemment, à l'occasion de l'acquisition par la Société 
en 2022 d'une partie des œuvres de L. LAMY réalisés à 
Madagascar (1912-1931), en Guyane (1933-1935) et en Côte 
d'Ivoire (1936), sa fille Madame Ghislaine LECHLEITER et son mari 
Monsieur Jean-Marie LECHLEITER nous ont présenté et confié la 
copie d'un manuscrit dactylographié. 

Ce document, ici nommé "Manuscrit LECHLEITER", est 
composé de 52 pages, non reliées, sur papier fin, de format 21 
cm x 25 cm. La première page correspond à la page de titre avec 
la mention manuscrite "Documents Peaux Rouges" puis 51 
pages dactylographiées numérotées de manière manuscrite de 1 
à 51. Il n'y a aucune indication d'auteur ou de date. La mise en 
page du texte pourrait suggérer qu'il s'agit possiblement d'un bon 
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à tirer. En première approche, le récit semble indiquer que Louise 
LAMY est l'autrice de ce texte. En réalité, un fragment de ce texte 
a été publié le 4 janvier 1936 dans la Revue bleue, politique et 
littéraire (n°1, 74e année, pages 16-18) par Catherine MUNIER 
épouse LAMY, la mère de Louise. Un renvoi en note de bas de 
page indique "À paraître prochainement : une jeune fille chez les 
Indiens, par C. MUNIER". Il semble donc que la mère de Louise 
est l'autrice de ce texte rédigé à la première personne dans un 
style de carnet de voyage pouvant laisser penser que l'héroïne 
Louise en serait également la rédactrice. La citation régulière de 
"maman", comme personnage secondaire brouille par ailleurs les 
pistes sur l'identité réelle de l'auteur/trice, puisque même la 
descendance LAMY pensait que Louise en était l'autrice. Nous 
n'avons pas retrouvé trace d'une publication ultérieure dans les 
colonnes de la Revue bleue, qui a cessée ses activités en 1939, 
ni dans d'autres périodiques à travers nos recherches sur les 
principales plateformes bibliographiques en ligne dont celle de la 
Bibliothèque nationale de France (https://gallica.bnf.fr). 

Possiblement, ce document a été publié à compte d'auteur 
ou resté à l'état de projet et transmis à la famille sous cette 
forme. Si l'on compare les passages publiés en 1936 dans la 
Revue bleue avec celui extrait du manuscrit LECHLEITER, transcrit 
ci-après in extenso, des différences apparaissent. La partie 
correspondante (pages 45 à 53) a été significativement 
augmentée bien que la structure du texte, dont l'ordonnancement 
des paragraphes et la cohérence narrative, reste identique. Cela 
semble indiquer que Catherine MUNIER a probablement retravaillé 
le texte de 1936 dans un objectif de publication ultérieure dans la 
Revue bleue, comme signifié dans la note de bas de page (cf. 
supra). Pour cette raison, il semble raisonnable d'attribuer le 
crédit d'auteur à Catherine MUNIER et de garder le titre original 
cité dans la Revue bleue, auquel nous rajoutons en sous titre "les 
pérégrinations guyanaises de Louise LAMY (1912-2004), peintre 
colmarienne". 

Nous avons fait le choix d'illustrer ce texte de certaines des 
œuvres de L. LAMY, aujourd'hui dans les collections de la 
SHNEC, ou en dépôt, et dont certaines ont été exposées 
notamment lors de la première exposition de Louise en décembre 
1935 dans la salle d'exposition de l'agence des Colonies 
autonomes, 11 rue Tronchet à Paris. Le vernissage a eu lieu en 
présence du Gouverneur général Marcel OLIVIER (1879-1945). 
Louise réalise également d'autres expositions parisiennes dès 
son retour de Côte d'Ivoire en 1936 dont l'exposition, remarquée 
par la presse, de mars-avril 1938 à Paris inaugurée par le 
ministre d'état Albert SARRAUT (1872-1962) (se reporter à l'article 
de Max Robert VALTAUD dans la revue France-Outre-Mer du 1er 
avril 1938). Nous y avons également ajouté des photographies 
provenant des archives familiales LECHLEITER afin de compléter 
cette documentation iconographique. Le texte du manuscrit 
LECHLEITER a été ici scrupuleusement respecté, quelques rares 
erreurs orthographiques ont été corrigées alors que certaines, 
liées à des usages de l'époque, ont été laissées 
intentionnellement mais indiquées par le terme [sic]. Nous avons 
également çà et là ajouté quelques commentaires indiqués par 
[NDLR]. Par ailleurs, une discordance dans la trame narrative 
(page 41) indique qu'un ou plusieurs feuillets a ou ont été 
perdu(s). 

Nous prions le lecteur de se souvenir que certaines 
expressions ou opinions émises à travers ce texte doivent être 
contextualisées. Nous n'avons expurgé aucune d'entre elles, il 
s'agit d'un témoignage littéraire et personnel sur les peuples 
indigènes de Guyane mais également sur l'univers carcéral du 
bagne de la Guyane française fermé en 1946. 

Lorsque la jeune Louise LAMY quitte ces populations 
indigènes en 1935, un autre jeune homme précisément débarque 
sur le continent sud-américain, Claude LEVI-STRAUSS (1908-
2009). Alors âgé de 27 ans, il débute sa carrière scientifique et 
fournira un tout autre regard sur les peuples indigènes 
amérindiens et plus largement en anthropologie. Mais cela, pour 
paraphraser Catherine MUNIER, c'est une autre histoire ! 

La rédaction du Bulletin de la Société d'Histoire naturelle et 
d'Ethnographie de Colmar (SHNEC) tient à exprimer ses 
remerciements à Monsieur et Madame Jean-Marie et Ghislaine 
LECHLEITER pour nous avoir confié la responsabilité de la 
publication de ce manuscrit. Nous remercions également Claire 
PRÊTRE, directrice et attachée de conservation au Musée 
d'Histoire naturelle et d'Ethnographie de Colmar (MHNEC) pour 
les recherches et la documentation liées à ce texte et également 
à Aurélien CANIVENC et Jean HABERSTROH, MHNEC, pour le 
travail de numérisation et de relecture/formatage du texte 
transcrit. Enfin, l'avant-propos a été relu par Agathe MULOT, 
actuelle directrice et conservatrice au MHNEC, et le texte final a 
été relu in extenso par Aurore STOFFER et Daniel HOLFERT, 
SHNEC. Nous avons donc le plaisir, près d'un siècle plus tard, de 
vous livrer les aventures de Louise LAMY, dont nous saluons la 
mémoire vivante à travers la belle et joyeuse écriture de sa mère 
Catherine. 

Jean-Michel BICHAIN 
Pour le Bulletin de la SHNEC 

Illustrations 
page 24 : Jeune homme indien et Louise LAMY, Guyane française. 
Document photographique, format original 22 x 32 cm, archive familiale 
LECHLEITER, Crédit d'auteur, lieu et date inconnus (probablement 1934). 
page 28 : Portrait d'une femme de face sur fond marron, d'un certain 
âge, coiffé d'un madras à dominante jaune, vêtue d'un vêtement bleu et 
d'un foulard rose sur les épaules retenu par une broche orfévrée, portant 
des boucles d'oreille pendantes en forme d'éventail ou de parasol, et une 
croix en or sur une chaine autour du cou. Guyane française. Portrait 
réalisé par Louise LAMY, gouache, format original 32 x 49.5 cm. 
Cayenne, mai 1935 [Collection SHNEC]. 
page 32 : Portrait d'homme portant une coiffe à motif de rayures jaunes, 
bleues et blanches, Guyane française. Portrait réalisé par Louise LAMY, 
gouache sur carton gris, format original 32.5 x 48 cm. Lieu et date 
inconnus (probablement 1934) [Collection SHNEC]. La coiffe est très 
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page 38 (en haut) : Femmes et enfants, Guyane française. Document 
photographique, format original 18 x 24 cm, archive familiale LECHLEITER, 
Crédit d'auteur, lieu et date inconnus (probablement 1934). 
page 38 (en bas) : Femmes et enfants, Guyane française. Document 
photographique, format original 18 x 24 cm, archive familiale LECHLEITER, 
Crédit d'auteur, lieu et date inconnus (probablement 1934). 
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photographique, format original 18 x 24 cm, archive familiale LECHLEITER, 
Crédit d'auteur, lieu et date inconnus (probablement 1934). 
page 42 : Portrait d'indienne, Guyane française. Portrait réalisé par 
Louise LAMY, gouache sur carton, format original 31.5 x 45.5 cm. 
Alaïkyrmain Bois Dagosto, 7 avril 1934 [Collection SHNEC]. N°39 sur le 
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Guyane française. Portrait réalisé par Louise LAMY, gouache sur carton, 
format original 32.5 x 50 cm. Pointe Isère, septembre 1934 [Collection 
SHNEC]. 
page 46 : Portrait d'une femme indienne de trois quart, en buste 
jusqu'aux hanches. Le visage orné de peintures rouges. Les cheveux 
relevés en chignon tressé, ornés d'une couronne à motifs rouge et blanc, 
nouée à l'arrière de la tête, portant de nombreux colliers rouges, bleus et 
blancs dont un avec un médaillon jaune, vêtue d'une tunique rouge, 
nouée sur l'épaule droite, bordée de longues franges blanches et 
ressérrée à la taille par une ceinture blanche à longues franges 
également, un bracelet rouge au poignet droit. Le modèle baisse les 
yeux et semble esquisser un sourire, ses mains s'accrochent à sa 
tunique. Sur fond badigeonné en bleu non uniforme. Portrait réalisé par 
Louise LAMY, gouache, format original 45.8 x 62.5 cm. Indienne Galibi, 
Iracoubo, 8 avril 1934 [Dépôt LECHLEITER, SHNEC]. 
page 47 : Portrait d'une femme indienne de trois-quart, les cheveux 
réunis en tresse, coiffés d'une couronne de plumes majoritairement 
jaunes, et de deux fleurs, le visage orné de peintures rouges et de 
plumes blanches, portant plusieurs colliers colorés, les épaules 
suggérées par un trait de couleur violette. Portrait réalisé par Louise 
LAMY, gouache sur carton gris, format original 45.2 x 53 cm. Indienne 
Roucouyenne, Guyane Française, 1934 [Dépôt LECHLEITER, SHNEC]. 
page 50 : Portrait sur fond vert, découpé en ovale, d'une Indienne coiffée 
d'une couronne possiblement de plumes, les cheveux attachés en deux 
chignons bas tressés, Guyane française. Portrait réalisé par Louise 
LAMY, gouache sur carton vert, format original 29 x 39 cm. Iracoubo, 
1934 [Collection SHNEC]. 

page 52 : Portrait d'un homme de face, tête nu, cheveux courts, sur 
papier brun clair. Portrait réalisé par Louise LAMY, gouache sur carton 
brun, format original 32.8 x 48.2 cm. Porteur Inini, 1933 [Dépôt 
LECHLEITER, SHNEC]. 
page 56 (en haut) : Georges LAMY, Catherine LAMY née MUNIER, 
Jeanne LAMY (1920-2003), Louise LAMY et Nelly LAMY (1916-1986). 
Document non daté, mais probablement entre 1936 et 1940. Document 
photographique, format original 24 x 31 cm, archive familiale LECHLEITER. 
page 56 (en bas) : Louise LAMY (au centre) et le Ministre d'état Albert 
SARRAUT (1872-1962) (à droite) lors de l'inauguration de l'exposition de 
Louise en avril 1938 à Paris. Document photographique, format original 
18 x 24 cm, archive familiale LECHLEITER. 
page 58 : Portrait d'une femme de face portant un madras noué sur la 
tête, Guyane française. Portrait réalisé par Louise LAMY, gouache sur 
carton, format original 24.6 x 35.3 cm. Remire-Montjoly, 1935 [Collection 
SHNEC]. À Remire-Montjoly, il existait une communauté martiniquaise 
de Saint-Pierre réfugiée suite à l'éruption du volcan de la montagne 
Pelée. 
page 59 : Portrait de femme de profil sur fond bleu lavande, fumant la 
pipe, portant un madras noué sur la tête et une boucle d'oreille en forme 
de boule en métal doré. Martinique. Portrait réalisé par Louise LAMY, 
gouache, format original 40.5 x 33 cm. Femme à la pipe, Martinique, 
1935 [Collection SHNEC]. N°42 sur le catalogue des Galeries Andrée 
Dupeux. 
page 60 : Jeune femme guyanaise, Guyane française. Portrait en pied 
d'une jeune femme en costume local réalisé par Louise LAMY, gouache 
sur carton, format original 25 x 33 cm. Non daté [Collection SHNEC]. 
N°32 sur le catalogue des Galeries Andrée Dupeux. 
page 61 : Portrait d'une femme de face sur fond brun clair, coiffée d'un 
madras, des anneaux dorés aux oreilles et un foulard jaune sur les 
épaules, Guyane française. Portrait réalisé par Louise LAMY, gouache 
sur carton brun, format original 32.5 x 48.5 cm. Bourda, 25 aout 1934 
[Collection SHNEC]. 
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UNE JEUNE FILLE CHEZ LES INDIENS 

par Catherine MUNIER† 
 

Départ 

"Comme vous avez de la chance de faire un si beau 
voyage !", vous disent toujours les gens qui restent 
confortablement installés chez eux. 

Si vous les poussiez un peu, ils seraient prêts à partir avec 
vous au bout du monde ; mais le jour de prendre le train ou le 
bateau, soyez sûrs qu'ils manqueraient au rendez-vous. 

Pour nous, coloniaux, l'heure de quitter la France a sonné. 
L'appartement de Paris est rempli de malles. Tout est sens 
dessus dessous. Les employés de la Compagnie Générale 
Transatlantique sont déjà venus chercher les bagages de cale, 
mais il reste encore les malles de cabine, et je vous assure 
qu'elles sont en nombre impressionnant. 

— Quand donc, a dit papa tout à l'heure, saurez-vous 
voyager avec moins de colis ? 

Maman, philosophe, n'a rien répondu ; elle est triste d'ailleurs 
de quitter Paris ; la vie coloniale, depuis vingt ans qu'elle la subit, 
commence à la fatiguer. Que de fois ai-je entendu, depuis huit 
jours :  

— Tu sais, ma fille, nous allons avoir bien chaud là-bas ; 
nous recommencerons notre vie de Madagascar. Quand tu étais 
petite et que nous sommes partis sur la côte Est, entre Tamatave 
et Diégo : de la pluie... des moustiques... rien à manger. J'ai fait 
pendant trois ans le pot-au-feu avec un morceau de bœuf et un 
oignon ; et les gens d'ici vous diront quand même : "Aux colonies, 
vous êtes des petits rois, vous avez tout ce que vous voulez, et 
du soleil !". Oui, pour cela, ma chérie, nous allons avoir chaud. 

Depuis quelque temps, pour maman, les colonies qu'elle 
aime bien se résument entièrement dans ces mots : "Avoir trop 
chaud". Aussi papa, qui vient de rentrer, lui trouve une drôle de 
figure. 

— Voyons, voyons, maman, il ne faut pas te tourmenter 
comme cela ; mais oui, nous aurons chaud : Cayenne se 
trouve exactement sous l'équateur. Mais tu aimes bien les 
colonies, et là-bas il fait chaud. 
— Oui, mais je n'aime pas la chaleur, 
— Enfin, sois raisonnable ; et puis, tu sais, dans la brousse 

tu verras des Indiens. 
La figure de maman a changé. 
— Des Indiens ? Des vrais ? 
Et tous en chœur, les enfants, nous nous rappelons les récits 

de Fenimore Cooper : Œil-de-Faucon, la longue carabine, les 
Indiens abattant avec leurs flèches n'importe quel gibier, leurs 
coiffures en plumes, etc... 

Et tous, parcourant l'appartement en désordre, nous 
chantons, sur l'air de Faust : "Quelle veine, nous verrons des 
Indiens". 

Première escale 

C'est donc sous le signe de la gaîté que nous avons pris le 
bateau hier soir. 

Les difficultés survenues au moment du départ, et qui se 
présentent toujours, ont été résolues avec notre cri de guerre 
poussé dans l'appartement de Paris aux dernières heures. 

— Nous allons voir des Indiens, pas ceux que Buffalo-Bill 
promène dans toute l'Europe, ni ceux que vous voyez maintenant 
au cinéma, mais des vrais. 

En attendant... nous attendons. 
Le bateau, qui devait partir de Bordeaux à 18 heures, n'a pas 

encore quitté le quai ; fatigués, nous avons tous décidé de nous 
coucher. 

Nous nous réveillons en pleine mer, et on nous annonce pour 
le lendemain l'arrivée à Vigo. Il fait un temps superbe ; nous 
sommes au mois d'avril, le 2 [NDLR - 2 avril 1933]. 

La baie de Vigo est une des plus belles que je connaisse. 
Rien de comparable à celles de Diego et de Rio-de-Janeiro, les 
plus grandes du monde ; mais celle-ci peut déjà mettre à l'abri 
une quantité impressionnante de bateaux. 

En arrivant, nous avons dépassé trois grands cuirassés au 
mouillage. L'un d'eux est bien vieux : à peine paraît-il bon pour 
être mis à la ferraille. Le deuxième, sur cette mer bleue, semble 
un coquelicot géant. Le troisième a reçu le dernier coup de 
fignolage : blanc et gris, il resplendit, et paraît un joujou neuf. 
Avec un peu d'attention, nous remarquons que ces bateaux sont 
d'un modèle unique et à peu près de la même époque. Mais, en 
mer, la peinture est le plus sûr des magiciens pour transformer 
de vieux bateaux en bâtiments neufs. Cela nous donnerait 
beaucoup à réfléchir si nous n'étions sur le point d'entrer dans un 
port. 

On nous a dit en quittant Bordeaux : 
— Quel bateau prenez-vous ? 
— Le Macoris. 
— Mais c'est un vieux rafiot ! 
— Pas tellement ; il paraît d'ailleurs que la cuisine y est 

bonne ; et vous savez, quand on est douze jours en mer, cela a 
de l'importance. 

— Oui, mais si vous avez une tempête ? 
— Oh, qu'importe ! C'est une chance à courir, comme tous 

ceux qui voyagent. Vous, vous restez chez vous ; pourtant, en 
traversant la rue un jour de vent, vous pouvez recevoir sur la tête 
une cheminée ou un volet. 

— Oui, beaucoup de vent en mer cela s'appelle tempête ; et 
l'autre jour, quelqu'un disait : "Ce Macoris, il vient d'être repeint, il 
fait son petit effet, mais il ne tient que par la peinture." 

Peut-être ces trois bâtiments de guerre ne tiennent-ils, eux 
aussi, que par cette couche de vernis que des ouvriers leur 
octroient en chantant. 

Les matelots qui nettoient les cuivres, et qui partiront peut-
être demain, chantent à tue-tête ; ils nous font de grands signes 
quand nous passons, ils nous saluent en même temps que leur 
sirène sonne pour nous dire bonjour. Tous ces cris éclatants, 
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cette baie, ces bateaux, ces chants, composent un beau tableau 
sous le clair soleil. Malgré tout, on a presque froid, il faut mettre 
des manteaux d'hiver. 

— Avec quelle joie je sens encore ce vent frais, a dit maman, 
malheureusement, ce temps d'Europe, nous n'en avons plus pour 
longtemps. 

Aussi, pour en profiter, respirons-nous à pleins poumons l'air 
du large. 

Nous sommes assez près de la côte, maintenant, pour 
distinguer les maisons construites en étages. 

Quelqu'un près de nous dit : 
— C'est très joli Vigo, et bien entendu nous descendrons 

tous à terre. 

Vigo 

À peine avons-nous mis le pied sur le quai que des 
marchands de toute sorte viennent à nous ; ils ont installé sur les 
vieux pavés pointus leur pacotille : châles aux fleurs éclatantes, 
bien faits pour parer les brunes d'Espagne, poteries naïves, 
rappelant nos faïences campagnardes. 

Maman se laisse tenter par de grands plats creux. 
— Encore de nouveaux paquets, soupire papa. 
Les plats sont déjà payés ; il n'y a même pas de papier pour 

les emporter, et nous les prenons sous notre bras ; nous avons 
ainsi l'air de revenir de la foire de Neuilly et d'avoir gagné à la 
loterie. Mais nous n'allons pas loin, car la rue monte ferme : on 
doit avoir de là-haut un beau point de vue. Un guide espagnol 
accourt et nous interpelle : "Le coup d'œil, señorita, c'est là-haut 
qu'il faut le voir." 

Il nous ouvre la porte d'une espèce de grand car dans le 
genre de ceux qui transportent les noces à Paris. Nous nous 
serrons tous sur les banquettes, et en route pour les hauteurs. 

Devant les portes, les gens nous regardent ; il m'était advenu 
de "détailler des touristes venus à Paris" : c'est notre tour 
aujourd'hui d'être regardés. 

Arrivés au faîte, tout le monde descend : vue superbe, grand 
vent, photos ; chacun s'extasie et charge ses appareils. Nous 
revoyons, tous petits, nos cuirassés du matin ; auprès d'eux, les 
autres bateaux font figure de barques ; c'est le moment d'être 
bon photographe, car sûrement ils feront bien dans le paysage. 

On repart contents de ce souvenir fixé sur le papier grâce à 
la photo. 

Nous reprenons notre carrosse. Pour visiter la cathédrale, 
nous enfilons des rues à peine larges pour laisser passer le car ; 
à chaque instant, on a l'impression que l'on va entrer dire bonjour 
au boulanger ou à l’épicier ; plus on descend, plus la rue est 
étroite, et nous sommes très étonnés d'arriver tout à coup sur 
une petite place. 

Voici la cathédrale, tout le monde descend. Les gens au seuil 
des portes nous regardent passer. Des mendiants encombrent le 
porche et nous poursuivent de leur voix implorante. 

À peine entré, on est charmé par ces hautes colonnades 
pleines d'ombres, qui reposent de la grande lumière du dehors. 
Dans cette demi-obscurité, on aperçoit de jolis vitraux, et le 

chœur rutilant d'or resplendit, mais tout cela disparaît devant une 
vision. 

À mi-chemin du porche et du maître-autel, un peu de biais, 
une haute estrade, une sorte d'autel provisoire a été dressé. Une 
draperie de velours noir sert de fond, sur lequel se détache une 
statue, grandeur naturelle, de la Vierge. Ses vêtements sont faits 
d'étoffes comme les nôtres, pour arriver à plus de naturel ; le 
diadème qui la coiffe est orné de pierres précieuses véritables. 
Mais ces merveilles ne retiennent pas nos regards ; ceux-ci sont 
irrésistiblement attirés par un cœur sanglant percé de sept 
poignards ; ils ne peuvent plus se détacher de ce rougeoiement 
et de ces glaives acérés. C'est fantastique et odieux à la fois. 

Dans un éclair, vous revoyez les ruelles traversées tout à 
l'heure avec, en retrait, les statues des saintes. Là, de fervents 
amoureux ont fait don de leur poignard en confessant à la Vierge 
leur amour et leurs espoirs ; mais ils ont été trahis, et ce sont 
leurs glaives qui lui percent le cœur. Cela fait frissonner, ce 
mélange de foi et de sauvagerie. 

On cherche le porche du regard ; malgré le soleil, la ville 
paraît sombre, on ne voit plus rien d'autre que ce cœur saignant 
transpercé, et la douleur des humains éternellement malheureux. 

Près de moi, quelqu'un a murmuré en se signant : 
— Notre-Dame des Sept-Douleurs. 
Mais j'ai entendu maman qui disait tout bas : 
— L'Espagne, cette Vierge avec ces poignards dans le cœur, 

c'est toute l'Espagne. 

⁂ 
Nous retrouvons le bateau avec plaisir. 
Cette petite promenade à terre a rapproché les voyageurs. 

Ceux qui sont descendus ensemble resteront pendant toute la 
traversée un véritable petit clan. Ils se retrouveront toujours avec 
plaisir à tous les moments de la journée. 

L'heure la plus délicieuse, à bord, est celle du crépuscule. Il y 
a, à ce moment, comme une trêve. 

Le matin, chacun est plus ou moins occupé. Le petit 
déjeuner, l'attente pour la salle de bain, la toilette dans sa cabine, 
l'apéritif entre 11 heures et midi : le temps est toujours pris. Puis, 
il y a le déjeuner, l'heure du café, que l'on prolonge jusqu'à 2 
heures. Après, chacun va se reposer. 

La sieste finie, il y a le bridge pour les uns, musique ou 
lecture pour les autres. 

Le moment le plus agréable est certes l'instant où le jour va 
nous quitter. Chacun se sent poète. 

Ce qui dure peu devient le bien le plus précieux. De 
merveilleux vers chantent à mon oreille : 

"La rose vit une heure et le cyprès cent ans... 
La vieillesse du jour, c'est la nuit tombante..." 
et l'ancienne poésie des Hovas confère à cet instant un peu 

de mystère. 
L'horizon est devenu pourpre, et j'entends près de moi 

murmurer du Baudelaire : "Le soleil s'est noyé dans son sang qui 
se fige." 

Mais quelqu'un s'insurge : 
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— Comment, dans tout ce rouge, chercher le rayon vert ? 
Et ce qui nous rend encore cet instant unique, c'est la 

recherche de cette vision. 
— Vous cherchez sûrement le fameux rayon ? 
— L'avez-vous déjà vu ? 
— C'est vraiment en mer rouge qu'on a le plus de chance de 

l’apercevoir ; pourtant, après vingt traversées, je suis toujours 
aussi avancé qu'au premier voyage. 

— C'est dommage ; cela porte bonheur. 
Aussitôt, tout le monde écarquille les yeux. 
Il faut faire un vœu au même moment. Que doit-on 

demander ? C'est le plus compliqué. La santé, la fortune, le 
bonheur, ou l'amour qui résume tous les biens ? Eblouis par les 
derniers feux du couchant, les yeux se ferment devant cette 
vision : "l'Amour". 

Un couple, à l'arrière, n'a rien dit ; la main dans la main, ils 
semblent hypnotisés. Ont-ils vu le fameux rayon ? Interrogés, ils 
l'affirment. Pourtant, leurs regards ne se sont pas quittés. Mais 
nous savons tous qu'ils ont raison : dans leurs mains jeunes et 
tremblantes ils tiennent cet oiseau de passage : "l'Amour". 

Ils n'ont plus de vœux à formuler, rien à chercher. Chacun 
autour d'eux peut suivre vaguement le rayon vert. Eux seuls l'ont 
vu, et il leur a tout accordé. 

⁂ 

Notre traversée : huit jours de grand large, de beau temps 
calme et, comme les peuples heureux, sans histoires. Pourtant 
c'est avec joie que nous apercevons le petit point de la Désirade ; 
nous allons enfin voir ces îles enchantées : Guadeloupe, 
Martinique. En arrivant à cette dernière quelqu'un me montre les 
"trois îlets". 

Que de rêves autour de ces trois mots, que de grandeur, que 
de charme. 

— Ils forment sur la mer une toile de fond irréelle, trois 
petites pyramides. On croirait qu'ils ont été plantés là seulement 
pour charmer nos yeux. 

Impossible d'imaginer, formant leur sol, de vraies forêts, de 
véritables champs de canne, des cascades bondissantes, tout y 
semble trop vert, trop éclatant, trop arrangé. 

On y doit vivre gai, insouciant, heureux, volage. 
Et le caractère de Marie-Joseph-Rose Tascher de la Pagerie, 

nous le comprenons tout à coup. Celle qui fut Joséphine de 
Beauharnais, impératrice des Français, a connu sous ce soleil 
l'existence des tropiques, trop facile pour prendre la vie au 
sérieux. 

Petite fille, elle bâclait les leçons et les devoirs ennuyeux ; 
plus tard, mise en pension chez les dames de la Providence, à 
Fort-de-France, elle avait terminé ses études à quinze ans. Son 
premier mari essaiera de compléter son instruction. 

Pour elle, écrire sera toujours un peu comme un devoir 
ennuyeux, une maussade composition française. Alexandre de 
Beauharnais se plaindra de son silence, comme Napoléon 
réclamera toujours ses lettres. 

Sa paresse est venue de la vie trop facile des îles 
enchantées. Elle n'écrivait pas à son jeune mari Alexandre, elle 
ne donnera pas davantage de nouvelles à Napoléon. 

Celui qui demeurait auprès d'elle était celui qu'elle aimait. Sa 
vie de voyages et d'aventures lui avait fait, avec le beau soleil 
d'ici, une petite âme sensible et douce. Les reproches de ses 
maris sur sa paresse, son inconstance, l’agaçaient ; elle voulait 
vivre heureuse et gaie comme l'oiseau-mouche de son pays, 
merveilleux joujou qui ne se fixe jamais ; son cœur était volage 
mais toujours on se laissait prendre à son éclat et à son charme. 

Fort-de-France 

Encore quelques minutes et nous arrivons à Fort-de-France. 
C'est un dimanche : la population nombreuse se rend à la 

cathédrale. En semaine, j'aurais vu, descendant des communes, 
les femmes portant sur la tête de grands paniers de fruits et de 
légumes ; la vie de tous les jours, mouvementée et vivante. 

Je note, au passage, quelques jolies robes relevées par les 
coiffes aux tons vifs, mais aussi beaucoup de femmes habillées à 
la mode de Paris. 

Quel regret, ces costumes d'autrefois qui disparaissent ! Que 
la vie devait être pittoresque avant ce 8 mai 1902. 

Ce jour-là, en deux minutes, la ville de Saint-Pierre, voisine 
de la capitale, fut anéantie : 40.000 habitants sans abris et 2.000 
disparus. Ce bouleversement, causé par l'éruption de la 
montagne Pelée, n'a pas entraîné la ruine du pays ; Fort-de-
France, par tous les moyens, a aidé au relèvement de sa voisine. 
Dans cette tâche, elle s'est oubliée. Faut-il lui faire le reproche 
d'être mal tenue et peu moderne ? 

Rares sont les pays qui, après une pareille catastrophe, ont 
pu faire oublier leurs malheurs. 

Malgré les critiques des étrangers, nous sommes fiers de nos 
petites colonies américaines, qui comptent pour deux îles plus de 
450.000 habitants. 

Elles renferment, au point de vue touristique, de grandes 
curiosités ; leurs volcans : Mont Pelée de la Martinique, soufrière 
de la Guadeloupe. 

Vers vos cratères jamais éteints, la foule des curieux de tous 
les points du monde attend, pour vous visiter, les fêtes du 
"Tricentenaire". Cette date marquera un point dans votre histoire. 
Mais vite au travail. Présentez à vos visiteurs un joli visage. 
Arrangez vos hôtels, vos rues, vos maisons ; vous avez la seule 
beauté qui compte, celle que la nature vous a octroyée. 

Ne boudez pas à l'ouvrage, la réussite couronnera vos 
efforts. Je ne veux plus entendre prononcer des phrases comme 
celle-ci : 

"La Martinique a peut-être de beaux sites, le paysage est joli; 
mais Dieu, que la ville est mal tenue !". 

⁂ 
Reprenons le bateau. 
Pour le déjeuner, nous trouvons sous nos serviettes des 

œufs en chocolat : c'est Pâques aujourd'hui, nous l'avions oublié 
; sachons gré au charmant commissaire du paquebot Antilles, qui 
nous emmène vers notre Guyane, d'avoir fait descendre du ciel  
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ces cadeaux sur notre table. Fidèle à la légende, on cherche des 
yeux les belles cloches qui, de retour de Rome, laissent choir 
pour nous ces présents. 

Quand j'étais petite, avant d'avoir la permission d'aller 
chercher les œufs dans tous les buis du jardin, je passais des 
heures à guetter dans le ciel le vol fantastique des cloches. Je 
n'ai jamais rien vu. Une gravure représentant trois anges 
revenant de Rome et soulevant les cloches me permettait de 
reconstituer leur voyage. 

Aujourd'hui, c'est moi qui passe sous le ciel joyeux. Nous 
croisons de petites îles vertes, assez près pour y distinguer une 
plage, une maison, un appontement. Si le bonheur est fait de 
calme et de soleil, on le trouvera certainement ici. 

⁂ 
Il recommence à faire très chaud, et l'on quitte à regret le 

pont pour rentrer dormir dans sa cabine. Pourtant, on ne voit rien, 
le temps est noir, l'obscurité si épaisse que l'on se demande si le 
pilote pourra reconnaître les feux qui nous renseignent sur 
l'entrée de Trinidad. 

Un colosse très aimable, qui pendant la traversée a voulu me 
parler, m'adresse la parole en anglais. Je comprends seulement 
Light-ship, et il me montre au loin un point brillant, un phare, et 
tout à coup je suis prise à la gorge par une forte odeur de canne, 
je suis plongée dans un jus de sucre fermenté. C'est fort et mou 
en même temps, âcre aussi ; ce goût, après avoir visité les 
Antilles anglaises, ne nous quittera pas. 

Je cherche à me réfugier dans ma cabine pour fuir cette 
senteur prenante, mais elle a déjà tout imprégné ; maintenant, 
quand je sentirai le rhum, je me rappellerai cette nuit trop chaude, 
piquée seulement de quelques points lumineux, trop faibles pour 
nous permettre de mouiller. Il faudra dormir ici. Il fait noir, des 
lumières dansent devant mes yeux, tout bouge. Je rêve que j'ai 
trop bu, les vapeurs de rhum m'ont grisée. Un rayon a frappé ma 
vue : c'est le jour. 

Trinidad 

Nous allons donc voir cette merveille des merveilles : 
Trinidad. 

Mais pour une si grande ville, pourquoi ne va-t-on pas à 
quai ? Je m'en étonne. Quelqu'un m'explique : 

— Nous sommes dans l'estuaire du grand fleuve Orénoque ; 
il apporte ici ses boues de plus en plus nombreuses. Il va nous 
falloir quinze minutes pour aller à terre, et dans dix ans il en 
faudra vingt. 

En effet, nous descendons dans une espèce de grand 
remorqueur ; l'eau est si épaisse qu'on croirait voguer sur du 
bitume. Peut-être après tout ! Car le rhum ne fait pas la fortune 
de ce pays ; dans l’île, il y a un très grand lac d'asphalte. C'est 
grâce à lui que Trinidad connaît cette ère de prospérité. Une 
quantité de bateaux partent d'ici chargés du précieux liquide, qui 
transforme en piste impeccable nos vieilles routes d'antan. 

L'auto règne en maître, et Port-of-Spain [NDLR - Port 
d'Espagne] est riche. 

De larges avenues nous mènent au champ de course ; c'est, 
au centre de la ville, un des plus jolis endroits : immense tapis 
vert, que bordent trois avenues. Sur un des côtés, une montagne 
ferme la vue et ajoute à la beauté de l'ensemble. 

Mais où ai-je vu cela ? 
Mais oui, je me rappelle ; c'est exactement, en un peu plus 

grand, le champ de courses de Tananarive. Tout confirme la 
ressemblance : les trois avenues qui l'entourent, et cette colline ; 
mais à Tananarive la montagne est beaucoup plus haute, et le 
palais de la reine domine. Ici, le site est grandiose, mais moins 
pittoresque. 

Autour de moi, les qualificatifs les plus élogieux se font 
entendre : 

— Comme c'est joli ! 
— C'est un coin ravissant ! 
— Quel ordre ! Et quelle tenue ! 
De cela j'en conviens ; les Anglais savent donner à leurs 

villes coloniales cet aspect impeccable que peuvent leur envier 
leurs voisins. 

On est charmé par leurs pelouses vertes, bien tondues. En 
apercevant, dans un vaste parc, le palais du Gouverneur, nous 
pensons à l'important et élogieux reportage : Maisons 
enchantées d'Angleterre. 

Trinidad est, dans certains endroits, une évocation de la 
lointaine Europe. En Guyane anglaise et hollandaise, nous 
pourrons encore nous croire parmi les civilisés. 

⁂ 
Aujourd'hui, nous quittons l'océan et nous entrons dans le 

Maroni. Nous suivons ses rives plates couvertes de palétuviers. 
L'eau du fleuve est jaunâtre. En Guyane, il y a beaucoup 
d'oiseaux merveilleux, chacun cherche à distinguer dans les 
arbres leurs battements d'ailes, mais nous voyons peu de 
choses : un pique-bœuf, qui met une tache blanche dans cette 
verdure ; une espèce de petit héron qui s'entête à nous suivre ; il 
se pose et repart, et les chasseurs font le geste d'épauler. 

Vraiment, les distractions sont minces sur ce grand fleuve. 
Après une heure, on a hâte d'arriver, et il faut attendre autant 
encore pour voir notre première escale en Guyane française. 

Enfin quelqu'un s'écrie : 
— Nous allons voir les forçats. 
Nous avons quitté Paris il y a quelque temps, et nous avons 

dans les yeux les films célèbres : Le Bagnard, Je suis un évadé. 
Nous allons rentrer dans la grande colonie pénitentiaire, nous 

allons voir un nouveau monde. 

⁂ 
Pour accoster le bateau à ce léger appontement de bois, la 

manœuvre est difficile. Sur le quai, les hommes en casaques 
rayées, silencieusement, attendent. Des grands chapeaux de 
paille les protègent du soleil. Il est à peine 14 heures ; quelques-
uns sont tête nue. Deux cordes sont lancées, vivement saisies 
par les bagnards. Ils sont une vingtaine pour l'avant, à peu près 
autant à l'arrière. 
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Sous cette double pression, le bateau accoste. Tout le 
monde, sur le pont, est silencieux. On regarde ces gens qui ont 
rempli de leurs scandales et de leurs meurtres les journaux, et 
qui maintenant, sous la garde des surveillants militaires, 
semblent devenus les êtres les plus inoffensifs. 

Se sentant regardés, ils n'osent jeter les yeux vers nous, qui 
les dévisageons comme des bêtes curieuses. 

Ce rapide tableau laisse une forte impression de malaise. 
Des amis nous attendent ; des parents restés au pays 

viennent chercher ceux qui arrivent d'Europe riches de souvenirs 
de France. 

Des phrases se croisent, toutes les mêmes : 
— N'êtes-vous pas fatigués ? 
— La mer n'a-t-elle pas été trop mauvaise ? 
— Avez-vous eu très chaud ? 
Ceux qui arrivent enfin, un peu lassés mais heureux, en 

chœur répondent : 
— Nous avons fait un bon voyage. 
Une voiture est mise à notre disposition par le Directeur de 

l'Administration pénitentiaire : c'est une veille calèche attelée de 
chevaux, et pour cocher un transporté. C'est démodé et 
charmant. Perchés dans ce char roulant, nous faisons notre 
entrée dans la ville. Saint-Laurent a très bon aspect. De belles 
avenues rigoureusement tracées la partagent. Les maisons, 
coquettes, fraîchement repeintes, se cachent sous les ombrages. 
Je ne sais quel esprit chagrin a vanté Albina, la ville hollandaise 
d'en face, comme rivale heureuse. Si l'une d'elle mérite d'être 
louée, c'est bien notre petite station française. À côté d'elle, 
Albina n'existe pas ; les Hollandais viennent nombreux passer le 
dimanche chez nous, ou faire quelques achats dans nos 
magasins, réputés auprès des étrangers pour leur goût parisien. 

Après le quartier commerçant, nous longeons les 
casernements de l'Administration pénitentiaire. Aucun désordre, 
des bâtiments alignés comme des soldats dans de vastes cours. 
Seules les barres de fer qui garnissent portes et fenêtres nous 
rappellent la prison. 

Tout à coup, nous tombons dans le quartier chinois. 
Une grande animation y règne. Tous les métiers y sont 

représentés. 
À l'extrémité de la ville, pays des libérés, de petites cases 

assez misérables se pressent les unes contre les autres. Sur le 
côté de la route, une caravane de nègres boschs se rangent pour 
nous laisser passer. Je n'ai jamais vu d'hommes aussi curieux, et 
pourtant je connais presque toutes les peuplades africaines. 
Ceux-ci sont petits et trapus. Les épaules volumineuses font 
paraître leur tronc plus grêle. Les jambes courtes semblent ne 
pas pouvoir supporter ce corps puissant. Ils sont d'un noir si 
foncé qu'il est impossible de distinguer leurs traits. Ces boschs 
sont des nomades, comme les Indiens que nous cherchons, ils 
ne veulent pas se fixer, négligeant les avantages que leur offrent 
tour à tour les gouvernements français et hollandais. Leur vie est 
simplifiée : ici ou là, ils trouveront toujours ce qui sera nécessaire 
à leur subsistance. 

Nous quittons ce quartier des "bois d'ébène", expression 
consacrée maintenant depuis le livre intéressant de ? ? ? ? 
[NDLR - il s'agit possiblement de "Bois d'ébène" d'Emmanuel 
BOURCIER édité en 1934 ou de "Négriers et bois d'ébène" de 
Gaston MARTIN également publié en 1934], et nous arrivons dans 
le quartier des libérés français. Mais je me trompe, ce n'est pas 
cela qu'il faut dire ; nous arrivons près des habitations des 
libérés, car je dois ouvrir ici une parenthèse : 

Sur un convoi de 700 bagnards, il y a presque sûrement 350 
Arabes, 200 Français, 150 étrangers (Italiens, Allemands, 
Espagnols, Polonais, Tchécoslovaques, Russes, presque jamais 
d'Anglais, et ceci est une preuve de la santé morale de nos 
voisins d'outre-Manche). 

Entre ces cases misérables, ce sont des blancs qui circulent. 
Quelle honte pour nous de voir ces visages où se lisent tous 

les vices ! 
Sous les fronts fuyants, apparaissent des masques de 

cauchemar ; quiconque a vu le regard des bagnards ne peut plus 
l'oublier. 

⁂ 

Les yeux des hommes punis 

Il y a dans ces pupilles de la folie, une inquiétude jamais 
apaisée. Ces yeux, qui ont vu les plus tristes spectacles, ne se 
fixent pas. Ils vous regardent, croyez-vous : non, ils cherchent 
quelque chose, quoi donc ? Vous regardez vous aussi. Ont-ils 
peur d'être repris, surpris en faute et envoyés aux îles du Salut. 

La demi-liberté dont ils jouissent sur la terre ferme va-t-elle 
leur être de nouveau enlevée pour que dans ces regards reste 
tant d'épouvante ? Celui qui n'a pas vu un bagnard en Guyane, 
ne sait vraiment pas ce que peut être la douleur humaine. 

De cette journée à Saint-Laurent, malgré le beau soleil et la 
ville riante, je n'oublierai jamais "le regard perdu des habitants qui 
la hantent". La nuit ajoute encore à cette impression pénible. 
Était-ce des hommes que je voyais ici ? Non certes, j'avais 
comme spectacle des pauvres errants, des malheureux, des 
condamnés en cours de peine, des libérés. Les bêtes affamées 
n'ont pas ce regard vacillant, humble et souffrant. 

D'où vient ce malaise pour vous qui les regardez ? Vous 
apercevez pour la première fois ceux qui ont perdu leur 
conscience. 

Dans mon existence coloniale, j'ai vu certes des malheureux, 
mais jamais comme ici je n'ai senti les ailes du malheur 
s'appesantir sur mon âme. 

J'ai souvent pénétré dans les camps de fous. Je croyais 
n'avoir jamais trouvé de situation aussi lamentable que ces 
malades, mais il y a des aliénés qui guérissent. 

J'ai connu le regard humble des porte-faix qui, sous toutes 
les latitudes, coltinent le charbon ; leur regard n'a pas cette 
tristesse. 

J'ai vu des fiévreux qui n'attendaient plus rien et guettaient la 
mort, mais leurs yeux n'avaient pas cette angoisse. 

J'ai pénétré dans maints villages de lépreux, et j'avais dit : 
"Quoi de plus triste au monde que le sort de ces gens. Ils ont dû 
tout quitter : pays, famille", et je croyais avoir touché le fond de la 
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douleur humaine. Je me trompais ; pour ces malheureux, il y a 
une consolation : les protestants possèdent un temple, où il fait 
bon prier ; les catholiques ont, pour les accueillir, l'église où le 
plus généreux des Dieux, par la voix de ses prêtres admirables, 
leur dit : 

"Venez à moi, vous tous qui souffrez, le royaume des cieux 
vous sera ouvert". Dans leur regard j'ai pu lire l'espérance d'une 
vie future meilleure. 

Mais ici j'ai pu voir ceux qui ont vendu leur âme au diable. 

Arrivée à la Guyane 

Quel dommage que l'arrivée dans le port terminus du voyage 
s'accompagne toujours de bagages à boucler. Au moment où je 
me débats avec la dernière valise, j'entends crier : 

— Nous arrivons, venez vite voir Cayenne ! 
Encore une courroie à serrer, un tour de clef, et me voilà sur 

le pont. 
— Je suis légèrement myope, je n'aperçois en face de moi 

que la côte surmontée d'une colline. Les phrases s'entrecroisent : 
— On commence à apercevoir les palmistes. 
— Vous voyez, au premier plan, la grande maison : c'est la 

caserne. 
— Et la résidence du Gouverneur ? demande quelqu'un. 
— On la voit à peine ; elle est cachée par les arbres. C'est 

une vieille demeure, qui date de 1780. Alors, vous comprenez, ce 
n'est pas un gratte-ciel, elle est basse et vous ne l'apercevez pas. 

Nous avons de la chance, il fait beau. On m'avait dit : 
— En Guyane il pleut sans cesse. 
— Mais pourquoi l'eau est-elle si jaune ? On n'a pas envie de 

prendre un bain. 
— Ce n'est pas seulement la couleur de l'eau qu'il faudrait 

craindre ici, mais les requins. 
— Sous les tropiques, malgré tout, ces sales bêtes ne se 

rencontrent pas tous les dix mètres. 
— Et pourtant, j'aurais peur. 
— Eh bien, comme il nous reste un quart d'heure avant de 

mouiller, je vais vous raconter une histoire. 
"J'habitais Madagascar, au fond de la baie d'Antongil, celle 

où Surcouf abritait ses bateaux quand il était poursuivi par les 
Anglais." 

Quelqu'un interrompt : 
— À côté de Diego ? 
— Oui, un peu en dessous. Enfin, à Maroantsetro, il у avait 

toujours quelqu'un pour raconter des histoires sur les requins. 
Toutes n'étaient pas véridiques. Mais quand le stationnaire venait 
une fois par mois pour nous ravitailler, le soir on allumait le gros 
phare, et on voyait les requins faire des rondes autour du 
bastingage, et comme aujourd'hui, quelqu'un disait : "Je ne 
voudrais pas me baigner ici". 

"À part ce vapeur qui nous apportait les lettres de France, le 
transit sur les côtes était fait par des goélettes de 5 à 15 
tonneaux. Ces bateaux sont semblables à ceux des Indiens ; ils 

tiennent la mer par très gros temps. Un jour, le patron d'un de 
ces voiliers avait pris avec lui un passager. Pour protéger son 
client des vagues, il avait fait clouer sur le pont une espèce de 
guérite pour lui servir de cabine. Un vent terrible se lève, 
emportant à la mer le passager et son habitation. Impossible de 
le repêcher." 

"Avec les requins, on croyait sa mort certaine. Mais que voit 
le patron du bateau quelques heures après son arrivée ? Un 
amas de bois sur la mer. On met une barque à l'eau, et que 
trouve-t-on ? ... Notre passager cramponné à sa cabine de 
fortune. Il était resté en mer seize heures bien sonnées ; vous 
voyez qu'après cela, même dans les endroits les plus infestés de 
requins, il est encore possible de se tirer d'affaire." 

Tout le monde rit. Les gens sont de bonne humeur, nous 
arrivons. 

À cette distance, Cayenne a vraiment bel aspect. La ville 
s'étend mollement sur une côte plate, des collines au loin la 
dominent ; l'une d'elles, le Cépérou, a soutenu longtemps de 
rudes assauts. On s'est battu ferme ici, et ce coin de terre 
américaine si décrié a toujours été convoité. 

Les Français, après s'y être installés, ont dû résister 
plusieurs fois aux tribus indiennes autochtones ; il a fallu aussi 
repousser l'assaut des Anglais et des Hollandais. Ces terres, 
presque abandonnées maintenant, contenaient beaucoup d'or : 
 pour les conquérir, la lutte a été dure pendant trois siècles, et a 
coûté la vie à des hommes intrépides. 

⁂ 

Enfin Cayenne 

Le bateau glisse encore doucement. Aussitôt le pont est 
envahi : le nouveau gouverneur de la Guyane est à bord ! Des 
gerbes de fleurs les unes après les autres s'entassent dans le 
bar. Maman dit : 

— C'est notre arrivée, mais toutes ces fleurs couvrant la 
taille, donnent l'impression d'une chapelle mortuaire. 

Une sorte de malaise suit ces paroles. 
Quand donc arrivera la vedette qui doit venir nous chercher ? 

On étouffe ici. 
Nous retournons sur le pont et apercevons la jetée pavoisée 

et couverte de monde. 
Le temps parait long. 
Enfin la vedette accoste ; nous la prenons, et quelques 

minutes après nous arrivons. 
À peine pouvons-nous circuler, tant la foule nous presse. Le 

chauffeur ouvre la portière de l'auto, nous nous engouffrons 
dedans ; mais à toutes les glaces de la voiture des visages nous 
examinent : il faut faire attention en démarrant pour ne pas 
écraser quelqu'un. 

Nous suivons une avenue bordée de magasins, puis une 
petite place ornée d'une statue : c'est Schoelcher, qui a aboli 
l'esclavage. Une rue encore, et nous arrivons à la résidence. Un 
joli jardin public la précède, de grandes colonnes en ciment 
soutiennent une véranda ; ajoutée depuis quelques années à ce 
bâtiment, elle n'est pas arrivée à l'enlaidir. 
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C'est un couvent de Jésuites qui a deux siècles d'existence. Il a 
la noblesse des vieux monuments, et donne à la place que nous 
traversons un délicieux cachet archaïque. 

Vingt et un jours de mer nous ont transportés dans cette 
Amérique du Sud, but incertain du voyage de Christophe 
Colomb, et nous sommes très près de la rivière faussement 
surnommée de Vincent Pinzon, remontée par les premiers 
européens. 

Les fenêtres de notre nouvelle maison donnent sur la mer ; 
c'est par là que nous fuirons pour chercher les tribus primitives 
cachées dans les forêts. 

Les jours d'installation sont sans intérêt ; nous organisons au 
mieux notre vie, mais l'idée de partir plus loin nous poursuit. 

Premier contact 

Papa a déjà fait des tournées. 
Arrivé le 25 avril [NDLR - 1933], c'est au début d'août qu'il 

partira pour s'enfoncer dans l'intérieur, et c'est alors qu'il verra 
des Indiens. 

Nous l'accompagnons pendant une cinquantaine de 
kilomètres ; la route est trop dure pour nous au-delà, et nous 
restons seules dans un camp du pénitencier des Roches. 

C'est tout à fait la Guyane, ce coin de brousse avec, comme 
habitants, cent cinquante bagnards gardés par une dizaine de 
surveillants. Maman ne sait comment nous allons pouvoir vivre, 
déclare-t-elle. 

Papa, en montant en auto, a dit : 
— Dans huit jours je vous retrouverai ; une semaine est vite 

passée. 
Un coup de clakson [sic], la voiture est partie. 
Nous sommes seules. 
— Combien de fois encore, mes enfants, devrai-je voir partir 

papa, surtout dans ce mauvais pays rempli d'évadés, de bêtes et 
de moustiques. Où va-t-il coucher ? Il n'y a ni hôtel, ni gîte 
d’étape ; je voudrais qu'il soit revenu. 

Mais il faut attendre. 
Deux jours après nous recevons une dépêche : 
"Bien arrivé. Vu plus de deux cents Indiens. Réception 

enthousiaste. Baisers." 
Voilà maman un peu rassurée, et les jours passent assez 

vite. Nous avons décidé de faire encore 40 kilomètres avec l'auto 
pour aller au devant de papa ; à peine l'avons-nous embrassé et 
interrogé sur sa santé, tout le monde parle à la fois : 

— La route n'était-elle pas trop mauvaise ? 
— Et les moustiques ? 
— Où as-tu couché ? 
— N’es-tu pas fatigué ? 
— Enfin, tu les a vus, comment sont-ils ? 
— Qui donc ? 
— Mais les Indiens ! 
— Ah oui, cela seul vous intéresse. Eh bien ! Je les ai vus. 
— Et leur peau ? 

— Brique. 
— Alors c'est vrai, il y a encore des Peaux-Rouges ? 
— Mais oui, ces gens ne se sont jamais mélangés aux autres 

races. 
— Comment sont-ils habillés ? 
— Les hommes, pour venir me voir, avaient des vêtements 

comme nous. Les femmes ont un pagne drapé sur une épaule ; 
dessous, elles sont nues. 

— Sont-elles belles ? 
— Oui, les jeunes, comme raconte l'histoire chez les 

Lapons : "Une femme de 25 ans fait toujours plaisir à voir, qu'elle 
vienne du pôle ou de l'équateur". 

— Y avait-il des enfants ? 
— En masse, et très mignons. 
— Combien étaient-ils ? 
— À peu près 250. 
— Qui leur avait dit de venir ? 
— Le curé de l’endroit ; c'est d'ailleurs ce bon père qui m'a 

reçu. Sans lui, je ne sais comment j'aurais fait. Et puis c'est un 
Breton des Côtes-du-Nord, nous avons parlé de Saint-Brieuc : il a 
construit lui-même son église et sa maison, aidé par les 
habitants. Il a un beau potager. Il m'a donné des oranges pour 
vous. Il supporte allègrement ses 74 ans et il a 46 ans de 
Guyane. Il a fait sa vie à Iracoubo. 

— Que dit-il des Indiens ? 
— Ce sont des sauvages, avec qui on ne peut rien faire ; il 

ne peut même pas les baptiser. 
— Alors ? 
— Alors, ils vivent comme il y a plusieurs siècles, le progrès 

n'existe pas pour eux. Ils ne savent ni lire ni écrire, et ils ont 
gardé leur race intacte, car ils se marient uniquement entre eux. 
Ils détestent les créoles, qui le leur rendent bien. Ils vivent dans 
la forêt, éloignés des villages, et leur langue, que personne ne 
parle, les éloigne encore davantage des autres hommes. 

— Et leurs danses ? 
— Ils n'ont pas dansé. 
— Pourquoi ? 
Le père Raffray leur a demandé plusieurs fois. Il leur a même 

distribué quelques litres de rhum pour les mettre en train, mais ils 
n'ont pas voulu. 

— Peut-être fallait-il leur en donner une dame-jeanne. 
— Non, ils avaient décidé de ne pas danser. Ils sont venus 

très nombreux pour me voir, on n'avait pas vu depuis longtemps 
d'Indiens aussi nombreux à Iracoubo. Nous avons pris quelques 
photos, espérons qu'elles seront réussies. 

Quelques jours après, nous sommes en possession des 
images prises là-bas. Précieux souvenirs qui m'enchantent. En 
les regardant, je formai le projet d'aller chez les Indiens, mais 
ceci se passait en août 1933, et ce ne sera qu'en avril 1934 que 
je pourrai aller enfin voir leur village. C'est donc un an après avoir 
quitté la France que je pourrai réaliser mon rêve. 
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Vacances de Pâques [NDLR - 1934] 

J'ai profité, pour aller là-bas, des jours de fête, et je pars 
avec ma petite sœur, qui a 14 ans ; à deux, les journées nous 
paraîtront moins longues. 

Nous faisons nos préparatifs ; malgré papa qui nous rassure, 
maman a peur que nous manquions de quelque chose, et ce sont 
des recommandations sans fin. 

— Pourquoi allez-vous si loin, dans la brousse ? Ecrivez-
nous si vous avez besoin de quelque chose. Faites bien attention 
aux moustiques, emportez des sacs, et le soir vers 5 heures, 
mettez vos jambes dedans. 

Ma sœur déclare : 
— Je resterai en pyjama. 
— Mais que dira de cette tenue notre bon curé de 

campagne ? 
Le père ne dira rien du tout, il n'est pas en retard comme les 

vieilles personnes de France ; il a voyagé et sera très content 
que vous soyez ainsi protégées des moustiques. 

— C'est le principal. Tous les soirs, il vous fera de la 
boucane. 

— Qu'est-ce que cela ? 
— Un petit feu qui fume beaucoup, pour éloigner les 

insectes, heureusement, chez lui, c'est de l'encens que l'on 
brûle ; on est enfumé, mais ça sent bon. 

— Quel étrange pays. Que de nouveauté. 
C'est avec joie que nous nous mettons en route. 

Mouches dagues 

Il a fallu commander la chaloupe qui nous conduira à la 
pointe Macouria. 

Actuellement, pour circuler en Guyane, il faut emprunter 
alternativement la route et le fleuve. 

Comme dit papa, nous sommes ici au stade du canot. Dans 
tous les pays primitifs, les voies d'eau ont été les routes 
naturelles. Une pirogue taillée dans un tronc d'arbre, un morceau 
de bois qui sert de pagaie, et en route. 

Nous avons quitté Cayenne à 7 heures 1/2 et vogué en 
chaloupe pendant 20 minutes. Là, nous sommes arrivés à 
l'unique route qui dessert l'intérieur. 

Maman avait bien raison d'avoir peur. En passant sur un 
pont, elle nous prévient : 

— Attention aux mouches dagues. 
Trop tard. Ma petite sœur Jeanne est affreusement piquée 

au pied et à la cheville. La douleur est intolérable. On lui met du 
surpic, un liquide préparé pour les piqûres d'insectes. On case 
Jeannette dans l'auto, mais elle se plaint. Déjà son pied a 
beaucoup enflé. 

Les gens du pays savent combien est pénible la piqûre de 
ces insectes, trois fois gros comme des abeilles. D'après eux, 
seule, la mouche dague elle-même, écrasée sur la piqûre, 
procure un soulagement. 

Jeannette a très mal. 

— Comment allez-vous faire avec ce pied enflé, toute la 
journée dans cette mauvaise auto et avec cette chaleur terrible ? 
Il vaudrait mieux revenir à la maison. 

— Mais, toutes les deux en chœur, nous nous récrions : 
— Penses donc, le père qui nous attend ! Tout notre voyage 

organisé. 
Aussitôt maman s'inquiète davantage. 
— Jamais je n'aurais dû vous laisser partir ; et tout cela pour 

voir des Indiens. Si Jeannette attrape mal, là-bas, il n'y a ni 
médecin, ni pharmacien, et puis sur la route il y a encore des 
évadés. 

Heureusement, en face de moi, a pris place un surveillant 
militaire (gardien des bagnards), revolver au côté ; cela 
tranquillise un peu maman ; quand la voiture s'est enfin ébranlée, 
c'est moins triste qu'elle nous voit partir. 

La route que nous suivons est assez bonne. Sur son 
parcours, des maisons se sont construites, modestes habitations 
de bois recouvertes de tôle ; cette toiture est partout employée 
aux colonies, elle est la plus chaude, la plus vite posée et la 
moins chère. Nous l'oublions en regardant les gentils jardins qui 
entourent les maisons. Ici, aucun mur, aucune haie ne ceinture 
les propriétés ; devant elles, la route ; sur les côtés, leurs jardins 
ou celui du voisin ; derrière, la brousse. 

Nous voyageons ainsi 22 kilomètres et arrivons au village de 
Tonate. Comme partout ici, il y a eu, dans le temps, de belles 
avenues, une agglomération importante. Il ne reste plus rien, 
maintenant, que l'église, la mairie et quelques maisons. Tout 
autour la forêt, avec ses arbres touffus, ses palmiers géants, ses 
lianes envahissantes, semble impatiente de faire disparaître au 
plus vite ce léger travail des hommes. 

Nous entrons d'abord dans l'église et faisons un vœu, 
comme c'est l'usage : "Que notre voyage soit bon". C'est tout ce 
que nous avons à demander actuellement. 

Là vue de cette végétation luxuriante nous montre combien 
nous sommes peu de chose dans cette immense et sauvage 
nature. La route, que nous allons suivre, s'enfonce dans la forêt ; 
maintenant, il n'y a plus d'habitations, ni de riants jardins. Un mur 
vert nous enserre et nous oppresse. La nature a tellement hâte 
de reprendre ses droits qu'elle semble vouloir engloutir la route. 

Elle est pourtant bien modeste, cette piste, couverte en son 
milieu d'une herbe épaisse ; deux sillons sur les côtés marquent 
l'emplacement des roues. Au passage, nous sommes fouettés 
par des branches. Mais l'on se console en suivant du regard le 
vol gracieux des papillons ; dans les sous-bois, ils sont 
nombreux. Nous reconnaissons au passage le Morphors bleu au 
reflet nacré. Je ne me lasse pas de suivre des yeux les méandres 
de son vol. Depuis longtemps, j'avais acheté à Paris cette 
merveille ; elle dormait sur mon bureau entre deux plaques de 
verre, évoquant pour moi ces pays fabuleux de l'Amérique du 
Sud. 

— Il semble suivre notre route. 
Le chauffeur, un Guyanais, me répond ; 
— C'est exact ; le papillon bleu survole toujours les courbes 

de lumière, et le chemin en est une. C'est si vrai que, pour les 
capturer, les chasseurs de papillons tracent dans la forêt de 
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légères pistes ; le papillon les suit et se fait prendre. Mais vite, 
regardez à terre un iguane. 

J'ai vu dans un éclair un énorme lézard beige clair. 
J'interroge : 

— Est-ce méchant ? 
— Non, mais c'est bon à manger. 
— J'ai entendu parler de cela ; cette bête ne donne-t-elle pas 

la lèpre quand on en fait sa nourriture ? 
— Tout cela est inexact. Regardez le papillon vert ! 
Cette fois, c'est, en plus petit, l'Urania de Madagascar ; il 

ressemble à celui d'Afrique, mais il a moins d'éclat. 
— Attention aux orties, nous crie le chauffeur. 
Des plantes, aux piquants acérés, croissent sur les côtés. On 

se préserve comme on peut. Les yeux se fatiguent à vouloir 
distinguer quelque chose dans cette verdure toujours plus dense 
; des palmiers défilent, puis des cannes à sucre sauvages 
surmontées d'un grand plumet violet ; de beaux arbres où nous 
apercevons quelques orchidées. 

La ligne télégraphique est soutenue, comme partout, par des 
poteaux de bois ; mais avec cette puissance de végétation, ces 
bois ont pris racine, ils portent des branches et des feuilles. Il en 
est mieux ainsi ; en six mois, avec l'humidité, les poteaux 
seraient pourris et toujours à remplacer. Mais cela aussi semble 
curieux, cette ligne plantée sur des arbres. 

Des mouches de toutes sortes et de toutes les couleurs 
bourdonnent. Des sauterelles vous sautent au visage. Quelque 
chose de gros vient de frapper ma joue, c'est une libellule 
entièrement verte : jamais je n'en avais vu de cette couleur. Tous 
ces insectes nous ont fait paraître la route plus courte. Puis on 
aperçoit une éclaircie. On arrive au fleuve, qu'il faut traverser sur 
un léger bateau à voile. 

De l'autre côté, nous retrouvons à peu près la même auto, 
mais la route est changée. De larges savanes la bordent. 

Dans le temps (que de fois entendrons-nous cela en 
Guyane !), il y a peut-être un siècle, pendant l'esclavage, de 
grands troupeaux paissaient cette herbe grasse. En tous cas, 
même sans les bœufs, cela repose de l'éternel fouillis de la forêt. 

Un camp, sur la route, où les bagnards travaillent pour 
extraire la pierre. 

Nous nous arrêtons pour remettre un pli à leur surveillant. 
C'est un homme jeune dont le mauvais climat a jauni le visage et 
creusé les traits ; il n'a pas meilleure mine que les hommes dont 
il a la garde. Rude métier que celui de surveillant militaire, il y faut 
du courage et de l'endurance. Pour tout le monde, d'ailleurs, les 
colonies sont pénibles. 

Le voyage commence à nous durer ; nous traversons un 
village : Malmanoury. Il n'est bruit, ici, que des exploits des 
évadés arabes qui terrorisent la région. Nous nous arrêtons un 
peu ; sur une autre auto nous voyons un magnifique serpent long 
de 5 mètres, tué à la minute. 

Encore une heure d'auto, et nous voilà à Sinnamary. Grand 
village d'un millier d'habitants. Autrefois, jolie petite ville qui tirait 
sa fortune du trafic fait autour d'elle par les chercheurs d'or. À 
notre droite, nous laissons le mystérieux territoire de l'Inini, pays 

de mines de toutes sortes, et davantage encore des espoirs 
illimités. 

Puis un fleuve à passer, une autre auto à prendre, une 
succession de bois et de savanes ; la route s'enfonce dans le 
sable. Enfin terminus, nouveau fleuve, Iracoubo. Il est temps 
d'arriver : partis à 7 h 1/2, il est 15 heures, nous n'avons guère 
fait plus de 125 kilomètres ; mais nous avons traversé cinq 
grands fleuves en canot et changé quatre fois d'auto. 

⁂ 
Quelle joie de voir sur le seuil de sa maison le bon père qui 

nous attend ! 
— Entrez vous reposer un moment ; voulez-vous boire 

quelque chose ? 
— Avec plaisir. 
Nous trouvons exquise l'eau de coco qu'on vient de nous 

servir. 
— Avant la nuit, venez voir mon travail. 
Nous avons à peine le temps de souffler et nous nous 

trouvons dans l'une des plus belles églises de la Guyane. Mais il 
fait presque noir. Une petite prière dite en chœur, et cette fois 
nous aurons droit au dîner et au repos. Après un pareil voyage, le 
lit, même s'il n'est pas très doux, paraît le meilleur du monde. Les 
papillons, la route, les pirogues : une minute, c'est un 
tourbillonnant cahot dans mon esprit. 

Premier voyage, combien charmant. Et demain, en route 
pour la recherche des Indiens. 

Aux colonies, on est très matinal. À 5 heures du matin, 
debout. Il fait bon. 

Comme cela se doit à la campagne, nous allons voir le bétail. 
Nous aurons du bon lait frais ; cela ne nous était pas arrivé 
depuis un an. Nous interrogeons le père. 

— Puisqu'il n'y a pas de bœuf en Guyane, comment êtes-
vous arrivé à avoir un si beau troupeau ? 

— Voilà, j'ai commencé par une vache, qui a eu un petit ; 
celui-ci a continué, ma foi, et j'ai beaucoup de bêtes. 

— On dit, qu'ici, elles s'élèvent difficilement. 
— On les soigne, on leur donne à manger. Vous voyez, ce 

matin, je les lâche, elles partent dans la savane sans gardien, 
mais à 17 heures elles seront sûrement rentrées. 

— Toutes seules ? 
— Toutes seules. Elles ont un abri avec une lanterne qui 

brûle toute la nuit pour éloigner les vampires ; ces terribles bêtes 
ont vite fait de saigner un bœuf ; pour effacer la brûlure de la 
succion elles éventent leurs victimes avec leurs ailes. 

— Et elles les saignent complètement ? 
— Non, mais assez pour les affaiblir beaucoup ; à mes 

débuts à la colonie, je ne savais pas cela. La première proie fut 
un mouton. Toujours je reverrai cette pauvre bête baignée de 
sang, son poitrail en était couvert ; il tenait encore sur ses pattes, 
mais il titubait comme un homme ivre. Trois jours après il mourut. 
Les gens du pays m'ont dit : "Ce sont les vampires". Depuis, je 
me méfie. 

— Et vous n'avez plus eu de victimes ? 
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— Non, ma foi ; je fais aussi de la boucane pour éloigner les 
insectes. Ainsi protégés des vampires et des piqûres, les bœufs 
ne cherchent pas me quitter. 

Un coup d'œil aux poules ; au potager, nous trouvons de 
beaux choux presque aussi gros que ceux de Saint-Brieuc. 

— N'oubliez pas que je suis Breton, nous dit le père ; et il 
nous entraine vers son église. 

C'est là son œuvre, il l'a construite de ses mains. Les arbres 
qui en composent la charpente, ont été abattus sur ses conseils. 
Nous nous extasions. 

— Quel beau travail. Qui vous a aidé ? 
— Les gens du village. J'avais aussi des Indiens. 
— Combien étaient-ils ? 
— Une vingtaine. Il a fallu les chercher aux alentours, leur 

promettre la nourriture. Ces gens-là ne possèdent rien. Je leur 
donnais du travail et à manger. C'était de bons ouvriers, pas un 
ne les égale pour détailler un arbre. J'avais dans la cour toute 
une forêt abattue. Surtout du wacapou, c'est le plus beau et le 
plus dur des bois d'ici. 

Un jour, je n'avais pas exactement l'arbre destiné au travail 
que je voulais faire. Un de mes Indiens me dit : 

— Venez avec moi, j'ai ce qu'il vous faut. 
Il me montre un bel arbre qu'il avait choisi. 
Il ne me demandait rien pour l'abattre. C'était ce qu'il me 

fallait comme taille, aussi nous n'avons pas de peine pour le 
tailler à notre mesure. Mais on ne doit pas leur donner d'eau-de-
vie. Ce sont de grands buveurs, et tant qu'il y a du tafia, ils 
boivent et ne font rien. 

Ils n'ont pas leur pareil pour travailler le bois, ces Indiens. 
— En verrons-nous ? 
— Je leur ai demandé de venir, mais avec eux, il ne faut pas 

trop compter, aujourd'hui, demain... 
— Je voudrais tant que ce soit aujourd'hui. 
— Peut-être bien, ce sont de drôles de gens. Rien ne compte 

pour eux, ils n'ont pas de besoin. Pour les dessins, comme vous 
me l'avez demandé, ils ne savent pas ce que c’est ; il faudra leur 
expliquer, ce sera certainement difficile. 

⁂ 

Certainement, ce sera difficile 

Combien de fois, au cours de mes pérégrinations pour 
chercher les Indiens et surtout pour les peindre, répéterai-je cette 
phrase. 

Je m'en suis rendu compte le jour où je les ai vus pour la 
première fois. 

Ils étaient peu nombreux : deux femmes et quelques enfants 
; ils causaient à peine le français. Nous leur demandons si l'une 
d'elles pourrait rester une heure assise sans bouger. Ne pas faire 
de mouvement ne les ennuie pas : combien de fois l'immobilité 
de mes modèles m'étonnera. Pour nous, Européens, cinq 
minutes devant un appareil photographique nous excèdent. Mais 
rester immobile devant un peintre quelques heures, nous 

considérons cela comme un supplice. Non, ce n'est pas l'oisiveté 
à laquelle est condamné un modèle qui les fatigue, mais une 
sorte d'esprit de contrariété. Vous leur dites : 

— Tu veux venir demain ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Moi, aller abatti, la pêche ou dans un autre village. 
Ni l'argent, ni vos supplications n'auront raison de leur 

entêtement. 
Ce jour-là, je leur demandai en petit nègre : 
— Toi resté là assis, mamoiselle faire toi. 
Ils interrogent : 
— Oh ! Photo ? 
— Non, dessin. 
Ma main trace pour eux des signes imaginaires. 

Heureusement, dans mes cartons, j'ai déjà des figures de créoles 
d’ici ; j’explique. 

— Comme cela. 
Les femmes regardent, se poussent du coude et rient ; elles 

examinent leurs bras couleur brique clair, et ne sont pas 
satisfaites. 

Je comprends et j'ajoute : 
— Non, toi la peau la même chose mamoiselle. 
Cela les déride, car ils ne veulent pas être semblables aux 

gens de couleur. Indiens et Guyanais sont des ennemis. 
L'Européen est peu mieux vu. Heureusement, profitant de leur 
bonne humeur, j'interroge : 

— Toi venir demain ? 
Pas de réponse. 
— Alors je cherche : aujourd'hui mardi ? 
— Toi pas content demain ; venir mercredi ? 
Elles font signe que oui, et nous convenons pour ce jour, ou 

plutôt je m'imagine qu'elles viendront. 
J'étais naïve et crédule ; le mercredi matin, ma blouse, mes 

pinceaux, mes couleurs, tout était prêt, sauf mes modèles. 
Elles ne vinrent pas. Le lendemain encore, pas d’Indiens ; 

j'en suis réduite à faire le portrait de ma petite sœur qui veut bien 
poser pour me distraire. Avoir fait 130 kilomètres de brousse, 
changer cinq fois d'auto, risqué d'être arrêtée par les évadés, tout 
cela pour dessiner Jeannette qui est toujours avec moi ! 

Ce n'est pas réussi. 
Devant notre désespoir causé par l'absence des modèles, le 

père Raffray décide : 
— Mes enfants, puisqu'ils ne sont pas venus, il faut aller les 

chercher. 
— Mais comment ? 
— En pirogue. 
Nous nous exclamons ; en pirogue, c'est loin. 
— À peu près à deux heures et demie. 
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Le père appelle un des petits garçons qui travaillent au jardin. 
— Dis donc, Jules, prépare la pirogue, emmène avec toi 

Vitalo. 
Il est 5 h30, à 6 heures nous partons vers Bobolo. 
Quand nous quittons Iracoubo, le soleil est déjà haut, et sur 

le fleuve il y a une forte reverbération [sic]. Les murs de verdure 
s'élèvent de chaque côté de la rivière. Nous admirons de jolies 
fleurs que portent des lianes. Nous arrivons à une petite crique 
dénommée "Pied-Bateau". La première heure a passé vite. Le 
paysage est toujours le même sur ces grands fleuves, rien ne 
vous intéresse, et nous demandons : 

— Quand arriverons-nous ? 
— Il y a encore cinq pointes avant de voir "maman tortue". 
Nous comptons avec les pagayeurs : une pointe, deux 

pointes, trois pointes ; on dénomme ainsi les tournants du fleuve ; 
ce sont les stations qui jalonnent la route. 

Jeannette a laissé tomber son casque. L'homme qui est à 
l'avant plonge aussitôt ; nous le voyons sortir quelques mètres 
plus loin, juste où la légère coiffure flotte comme un bouchon. 
Nous admirons son habileté, le père nous explique : 

— Mais oui, il porte bien son nom, Vitalo. 
Bientôt nous accostons. 

⁂ 

Quelques maisons d'Indiens dans la brousse 

Ce n'est pas ici un vrai village, mais quelques cases 
seulement, habitées par plusieurs familles d'Indiens. Dans leur 
existence d'errants, ils ont été tentés par ce beau site et la rivière 
poissonneuse. N'oublions pas qu'ils se nourrissent exclusivement 
de pêche et de chasse. Leur esprit est peuplé de fables, aussi 
quand on parle des tribus indiennes, c'est toujours au passé. Je 
vais vous montrer ce qu'il reste, de nos jours, des Indiens, de 
leurs coutumes et de leur vie actuelle. 

Les maisons que nous voyons ici sont construites depuis un 
moment déjà, car autour d'elles nous voyons des plantations. Le 
sol piétiné, couvert de feuilles mortes, doit être doux aux pieds 
nus. 

Ces habitations sont plutôt des hangars ouverts sur trois 
côtés ; l'une des faces est fermée, celle où la pluie et le vent 
doivent battre ; le toit, descendant jusqu'à terre, forme cette 
clôture. 

Des hamacs se balancent à l'intérieur et composent tout le 
mobilier. 

Personne ne se dérange à notre approche. Une main pend 
d'un hamac, celle d'une femme malade que nous interrogeons ; 
c'est elle qui a empêché ses compagnes de venir jusqu'à 
Iracoubo. Trop fatiguée pour remuer, elle appelle les autres. 
Nous revoyons les deux femmes déjà aperçues avec leurs 
enfants ; un homme les accompagne. 

Il porte pour tout vêtement un pantalon. Sur sa poitrine se 
croisent des espèces de bretelles ; il n'a pas de chapeau ; ses 
cheveux sont lisses et noirs, et sa peau est bien rouge, comme 
on nous l'a décrite dans nos livres de classe. Mais il ne paraît pas 
vouloir causer. Ce qui vous frappera toujours en Guyane, c'est 

l'air triste et indifférent des gens. Qu'il soit Guyanais, Nègre, 
Peau-Rouge ou Chinois, aucun des habitants d'ici n'est aimable. 

Nous nous mettons au frais et nous interrogeons : 
— Quand viendrez-vous ? 
Pas de réponse. Nous recommençons. N'étant pas plus 

heureux, nous leur tendons une bouteille de rhum. 
Leurs yeux s'éclairent, ils saisissent le litre, et sans nous 

regarder portent immédiatement le goulot à leurs lèvres avides. 
Ils ont oublié les enfants ; ceux-ci réclament de l'alcool : on leur 
en donne. C'est la seule chose qui compte pour ces Indiens. 
Boire, boire et puis dormir. Comment une race, si fière et si belle, 
a-t-elle pu tomber à ce degré de bestialité ? On me l'avait 
expliqué, mais je n'avais pas voulu le croire. Oh, combien est 
vraie la romance espagnole peignant les Indiens pauvres, tristes, 
humbles. 

Après s'être rassasiés, ils consentent à nous expliquer. 
— Nous retourner Iraceubo, si nous pas faire abatti. 
C'est avec cette piètre promesse que nous reprenons notre 

embarcation. 
Ne croyez pas que ces gens-là nous saluent. Ils ne nous 

accompagnent même pas jusqu'à notre canot. Seuls, les enfants, 
espérant quelques pièces de monnaie, nous conduisent jusqu'au 
fleuve. 

Consentant à descendre sur la rive, ils nous saluent d'un 
nonchalant et chantant "au revoi". 

Nous aurons fait cinq heures de pirogue pour trouver ce 
piètre accueil ; anxieux, nous nous demandons : Viendront-ils ? 

Viendront-ils ? 

Nous sommes arrivés, lassés de notre promenade en 
pirogue ; le petit village d'Iracoubo nous semble une ville, après 
toute cette brousse. 

Le lendemain, à peine avions-nous déjeuné que les 
aboiements des chiens nous préviennent que des étrangers 
arrivent. 

Nous regardons et nous voyons avec surprise nos Indiens. Il 
faut leur expliquer qu'il suffit d'un seul pour poser. Ils ne 
comprennent pas. 

J'ai choisi une des femmes, très jeune, bien qu'elle ait déjà 
deux petits enfants. 

Pendant mon travail, Jeannette essaie de causer avec les 
autres. J'entends de grands cris ; ma petite sœur est aux prises 
avec des Indiennes qui veulent à tout prix la déshabiller. Elles 
essaient de déboutonner les boutons qui, le long de la jambe, 
ferment son pyjama. Cela les intrigue beaucoup, cette jeune fille 
habillée comme un homme. 

Elles examinent aussi sa coiffure, essaient le peigne qui tient 
sa chevelure ; puis elles avisent sa chaîne en or avec une croix 
et deux médailles, et disent : 

— Donne pour nous. 
Jeannette a bien de la peine à leur refuser, elles veulent 

absolument ce cadeau. Jeannette se défend. 
— C'est un souvenir, pas moyen donner. 
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Mais elles s'entêtent, et comme on leur refuse, elles sont prêtes à 
bouder. Heureusement, j'ai apporté de simples colliers de perles ; 
on leur en donne un. La paix est faite. Et quand mon modèle a 
reçu dix francs pour sa pose, nous nous séparons. Elles sont 
satisfaites, et promettent de revenir. 

En effet, deux jours après elles sont là. La plus jeune des 
femmes a l'un de ses bébés incommodés par une assez grosse 
écorchure au nez. Une croûte s'est formée, et avec leur pagne 
plus ou moins propre elles essuient le mignon visage. Ce n'est 
pas très hygiénique ; aussi Jeannette fait-elle bouillir de l'eau et 
avec du coton nettoie la petite plaie ; sans rien dire, le bébé se 
laisse soigner. Cela a créé entre elle et la jeune maman un léger 
lien, et elles se quittent les larmes aux yeux, amies de quelques 
jours : la petite Européenne si blonde, aux yeux bleus, et la 
farouche Indienne. 

Le dernier jour de vacances de Pâques, nous rejoignons 
Cayenne ; tout n'existe que par comparaison, et cette petite ville 
me paraît un grand centre. Depuis dix jours, nous ne savions plus 
comment était faite une auto, ni une salle de bain installée. Il fait 
bon se retrouver chez soi. 

Maman, qui nous attend, a trouvé le temps long, ainsi que 
ma sœur Nelly. À peine arrivée, il faut montrer mes dessins. 

— Alors, tu as pu fixer les traits de ces fameux Indiens ? 
J'accroche, avec des punaises, mes peintures au mur. 
Mais maman interroge : 
— Celle-ci parait jolie ! 
Jeannette dit : 
— C'est mon amie, je l'aimais bien ; c'est vrai, elle était si 

gentille, et son poupon, maman, tu ne peux pas t'imaginer 
comme il était mignon ; je voudrais y retourner pour les revoir. 

— Voyez leurs lèvres, percées avec une épingle ; celle-là, je 
l'ai dessinée exprès pour vous la montrer. 

— C'est pourquoi faire ? 
— C'est pour enlever les chiques, là-bas, il y en a beaucoup ; 

ces petites bêtes, grosses comme des auotas [sic, aoûtats], se 
mettent au coin des ongles de pied, s'enfoncent profondément 
dans les chairs, causant une démangeaison insupportable ; alors, 
pour avoir facilement sous la main ce qu'il faut pour les tirer, 
comme elles sont presque toujours nues, elles se percent la lèvre 
inférieure et portent cette épingle la pointe à l'extérieur. 

— Ce n'est pas commode pour donner des baisers ; on ne 
peut pas leur demander : "Embrasse-moi, comme au cinéma". 

— Vous pourrez dire, mes enfants, que vous aurez vu des 
choses curieuses, mais cette épingle ainsi plantée, personne ne 
le croira. 

Louise répond : 
— C'est le propre des chercheurs et des explorateurs d'être 

incompris ; enfin, maman, nous avons bien mérité de nous 
reposer, embrasse tes deux filles. 

⁂ 

 

 

Un vrai village d'Indiens 

Par la suite, quand Louise et Jeannette racontent leur séjour 
à Iracoubo, les Guyanais qui habitent la ville de Cayenne 
trouvent que nous avons eu du mérite de rester ainsi pendant dix 
jours dans la brousse ; mais ils ne sauront pas combien nous 
avons été gâtées par le bon père de ce petit pays, et cela nous a 
fait paraître le temps moins long. Maintenant, riches de nos 
souvenirs, nous allons préparer une autre expédition. 

Cela ne traîne guère. Justement, papa fait une grande 
tournée quelque temps après. Un bateau part le chercher à 
Mana. La veille du départ, maman va voir le Directeur de la 
Compagnie Tanon, propriétaire de ces petits vapeurs, et nous 
interrogeons : 

— Pouvez-vous, en quittant Cayenne, nous prendre toutes 
les trois comme passagères ? 

— Mais oui, pourquoi pas ? 
— C'est pour aller à Mana. 
— C'est là que nous devons aller chercher votre papa. 
— Alors nous profiterons du voyage. 
— Laissez-moi vous prévenir, nos bateaux ne sont pas très 

confortables, et vous allez terriblement danser. 
— Nous avons le pied marin. 
— Peut-être sur de gros bateaux, mais sur le "Mana", j'ai 

peur que vous soyez malades. 
— Bah ! dit maman, vingt-quatre heures sont vite passées, et 

nous voulons connaître ce grand village d'Indiens où vous 
passez. 

— Est-ce possible ? 
— Tout est possible, chère madame ; je vais voir avec le 

commandant comment, suivant l'heure des marées, vous pourrez 
sans encombre aborder à la Pointe. 

— Je suis contente, dit maman. Jeannette et Louise ont vu 
les Indiens. Nelly et papa ont dû passer chez eux hier, mais moi, 
je ne connais pas encore ces gens. Je voudrais les voir. 

— Ce sera possible. Préparez-vous à partir après-demain, 
vers 10 heures, mais pour que vous n'attendiez pas au quai, je 
vous donnerai un coup de téléphone. 

Voilà donc notre voyage réglé, nous partons visiter le plus 
gros village d’Indiens, et nous sommes toutes les trois heureuses 
de faire cette surprise à papa : que va-t-il dire quand il saura que 
nous avons seules combiné ce voyage ? 

Nous emmenons avec nous deux domestiques. Nous 
bouclons la maison et en route. 

Il fait un temps superbe, un peu chaud. Les personnes qui 
nous accompagnent me rassurent : 

— En mer, vous ne souffrirez pas de la chaleur, mais je vous 
plains ; sur ces bateaux Tanon, on danse ferme, et à cette 
époque la mer est mauvaise. 

Très braves, nous faisons nos adieux à nos amis, et 
lentement le bateau s'éloigne. 

Maman sait déjà combien elle va être secouée ; Jeannette 
aussi est sensible au mal de mer ; à peine parties, les voilà 
toutes deux installées dans leur lit Picot. 
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Heureusement, j'ai le pied marin, car elles sont malades et je 
les soigne ; maman se lamente : 

— Jamais je n'aurais cru cette mer aussi dure ; quelle idée 
ai-je eue de faire ce voyage. Jeannette a très mal ; sur sa 
couchette elle ne fait pas un mouvement. Ma pauvre chérie, 
jamais je ne me consolerai de t'avoir emmené dans une pareille 
randonnée ; il nous faut encore vingt heures pour arriver et autant 
pour revenir. Qu'ai-je […] [NDLR - il manque ici une ou plusieurs 
pages dans le manuscrit Lechleiter] […] ne bouge presque plus, 
et nous descendons facilement dans la barque qui nous conduira 
à terre. 

Le commandant du bateau nous accompagne. 
— Descendez-vous souvent ici ? 
— Jamais ; j'y suis descendu une seule fois, il y a 22 ans. 
— C'est bien ce village ? 
— C'est grand. 
— Peut-être allez-vous trouver du changement ? 
— Certainement non ; je retrouverai, comme il y a 20 ans, 

quelques cases, toujours les mêmes. 
— Vous ne faites aucun commerce avec eux ? 
— Aucun. À l'extrémité du village est installé un créole ; avec 

les Indiens il échange quelques marchandises, c'est lui qui les 
ravitaille ; mais le peu qu'ils consomment, on l'apporte de Mana, 
où je passe deux fois par mois. 

— C'est égal, depuis tant d'années, ne plus être descendu, 
vous n'êtes pas curieux. 

Il pourrait nous répondre : "Certes, moins que vous." 
La légère embarcation accoste ; il n'y a même pas un petit 

appontement ou un gros arbre qui nous éviterait de mettre les 
pieds dans l'eau. Tant pis, les plus adroits n'auront pas les pieds 
mouillés. 

Personne n'est venu au devant de nous.  
Pourtant, de leur case, les Indiens ont vu le vapeur s'arrêter, 

ce qui n'arrive jamais. Rien ne les intéresse. Nous marchons une 
trentaine de mètres dans le sable, une liane couverte de grosses 
clochettes mauves coure sous nos pas, seule végétation. 

Nous arrivons à la première habitation sans que personne ne 
bouge. Enfin, quelques enfants peureux approchent. Leurs mères 
suivent quelques instants après. Elles portent toutes sur la 
hanche un nourrisson. Nous les interrogeons. 

— Toi parle petit peu français ? 
Elles font non avec la tête. 
Comment allons-nous faire ? 
— Ils comprennent seulement quelques mots de créole, me 

dit le commandant. 
Maman, qui nous a quittées, a pénétré dans une de leurs 

cases, et regarde, regarde de tous ses yeux. Je la rejoins. 
— Au moins, ici, il n'y a pas beaucoup de ménage à faire, 

tout est simplifié : des hamacs, et sur le sol quelques poteries 
primitives. 

Nous demandons si nous pouvons en acheter. 
Des jeunes femmes appellent leur mère. 

C'est une petite vieille toute ratatinée et ridée ; elle me paraît 
dit bonjour en français. Nous l'interrogeons. 

— C'est pour toi tous ces enfants ? 
— Oui, ce sont mes filles et leurs petits. 
L'un des marmots est beau, très fort. Maman demande s'il 

boit avec sa mère. Et nous montrant toutes les deux, elle dit : 
— Enfants, filles pour moi. 
Les mères se comprennent toujours, sous toutes les 

latitudes, quand il s'agit de parler des enfants qu'elles ont mis au 
monde et nourris de leur lait. Maman, très fière, raconte que nous 
sommes quatre et qu'elle aussi, comme ces femmes sauvages, 
nous a donné le sein quand nous étions petits. 

Je demande, sachant ce que c'est : 
— Roucou. 
Je voudrais leur en acheter. Elles ne comprennent pas, je 

fais des gestes. 
— Faire comme ça, avec rouge sur figure mamoiselle. 
La vieille a saisi ; elle va chercher un petit flacon, et avec un 

pinceau s'apprête à me tracer les dessins qu'aux jours de fête 
elles se font sur le visage. 

Intéressées, maman et ma sœur regardent. 
Il ne faut pas bouger. 
Une légère étoile sur le front, qui finit en suivant la ligne des 

sourcils. Sur les joues, deux raies bien droites ; au milieu d'elles, 
de petits ronds. Suivant le contour des lèvres, mais au-dessus 
d'elles, un trait aussi. J'admire, en qualité de peintre, la sûreté de 
sa main. 

Elle a fini et me dit : 
— Toi belle avec beaucoup colliers. 
C'est la parure qui leur plaît le mieux. Autour de moi toutes 

portent des quantités de perles fines enfilées, mêlées à des dents 
d'animaux. Leur torse nu, aux jours de fête, disparaît sous cette 
parure. 

Le commandant nous rappelle l'heure : il faut partir. Maman 
demande : 

— Tu rentres à bord avec tout ce bariolage sur la figure ? 
Je lui réponds : 
— Il faut que papa le voie. 
— Tu as l'air d'une vraie sauvage, toi si blonde et si rose ; 

c'est étrange, tu veux devenir tout à fait indienne ; jamais je 
n'aurais consenti à me faire faire de pareils dessins sur le visage. 
Comment vas-tu enlever cela ? 

— Ne te tourmente pas ; la première fois, à Iracoubo, j'ai eu 
beaucoup de peine pour enlever ce roucou ; je me suis presque 
arraché la peau, mais avec de la graisse, cela part. 

— Tant mieux, car enfin pour quelques heures je te permets ; 
mais ton père, je ne sais pas ce qu'il va dire. Aller chercher et 
regarder ces gens chez eux, c'est bien ; mais se transformer en 
indienne, vraiment, ma fille, tu exagères. 

⁂ 
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Mana, un beau village dans le sable. Quand nous arrivons, on 
nous dit : Arrivé de bonne heure le matin, papa est parti presque 
aussitôt avec Nelly pour visiter le village des lépreux, à deux 
heures et demie d'ici. 

— Quel dommage, nous dit-on, que vous arriviez après leur 
départ. Vous seriez partis avec eux. 

— Ah ! Non répond maman ; faire encore cinq heures de 
canot avant de déjeuner, et reprendre ensuite le vapeur pour 
Cayenne ? J'aime mieux rester ici. 

— Vous auriez vu les lépreux. 
— Je connais plus de six villages de ces malheureux, dont je 

m'occupe, ce n'est pas une nouveauté pour nous. Nous allons 
voir les sœurs de Saint-Joseph. 

Nous rendons hommages à la révérende Mère Javouhey, 
fondatrice de l'œuvre, à qui Mana doit beaucoup. 

Prévoyant la pauvreté où allaient se trouver les esclaves, une 
fois libres et renvoyés par leurs anciens maîtres, elle leur fit 
défricher des terrains et planter des cannes. Ensuite, pour 
pouvoir leur donner du travail, elle fonda une distillerie. Le rhum 
d'ici est renommé. L'installation de l'usine est des plus primitives, 
mais nous sommes remplies d'admiration pour cette femme de 
tête qui savait agir et prévoir. 

Abolir l'esclavage, effacer d'un trait le passé : parole et acte 
généreux vite conçus en France ; mais on n'avait rien prévu pour 
la vie nouvelle. Ces gens, qui n'avaient jamais eu aucune 
initiative, qui ne possédaient rien, allaient-ils mourir de faim une 
fois libres ? 

Dans ce petit coin de Mana, une femme supérieure et bonne 
avait prévu la misère future de ces populations esclaves depuis 
des siècles et qui, tout à coup, allaient jouir des lois qui leur 
conféraient la liberté, mais aussi des devoirs nouveaux auxquels 
ils n'étaient pas préparés. 

La directrice actuelle des sœurs de Saint-Joseph de Mana 
me dit : 

— Pour faire travailler de pauvres gens, la révérende mère 
Javouhey a fondé cette usine. C'est pour moi un gros souci et 
beaucoup de peine. Mais les hommes du pays qui plantent la 
canne nécessaire à son fonctionnement ne savent pas faire autre 
chose, et je dois continuer cette œuvre si utile. Le bénéfice laissé 
par mon travail est peu de chose ; chaque litre d'alcool devant 
payer 6 francs de droits, que me reste-t-il ? Je continuerai quand 
même, en souvenir de celle qui s'oublia toujours pour les autres. 

Je la félicite de son courage et de son abnégation. 
Nous allons voir l'école. 
Il y a une soixantaine de pensionnaires et 250 externes. 
— N'avez-vous jamais eu comme élèves des enfants 

indiens ? 
— Jamais, mais je ne désespère pas qu'ils viennent. Au 

grand village de la Pointe-Isère, d'où vous venez, un prêtre a 
commencé à bâtir une église, il doit m'envoyer deux élèves d'ici 
peu. 

Ce sera peut-être pour ces tribus primitives le 
commencement d'une vie civilisée, la fameuse renaissance 
indienne dont on parle depuis quelques années. En Guyane 

française, allons-nous suivre l'exemple du Mexique et "incorporer 
l'Indien" ? L'idée, en tout cas, est bonne. 

Cela me fait penser aux missions culturales du Mexique 
décrites par Marc Chadourne. Comme le dit cet auteur : 
"Partager les misères des humbles pour les éduquer me paraît, 
en soi, génial." C'est le travail que, de tout temps, dans les 
diverses parties du monde, ont su poursuivre nos missions 
catholiques. Les sœurs de Mana continueront cette tâche et ne 
failliront pas à leur devoir. 

Nous visitons l'église, très vieille, et qu'il va falloir 
reconstruire. 

On vient nous annoncer que papa et Nelly arrivent. 
Ils sont bien surpris de nous voir, et surtout que nous ayons 

fait un si long voyage. 
Nous leur racontons notre visite chez les Indiens, leur 

indifférence. Nelly dit : 
— Pour nous, c'était tout autre chose ; ils avaient fait un 

appontement neuf, et à notre débarquement ils ont tiré une 
quantité de coups de feu. Ils étaient tous en costumes de fête. 
C'était chic. 

— Je suis contente pour vous, dit maman ; vous avez vu de 
belles fêtes. Mais, j'ai surpris leur vie de tous les jours, monotone 
et triste, et c'est plus vrai que le spectacle auquel vous avez 
assisté ce matin. 

— Tant mieux, tout le monde est content. Nous allons 
déjeuner. 

La mairie de Mana a fait sa toilette pour nous recevoir. 
Comme apéritif, nous prenons un cocktail. Excellent 

d'ailleurs. Tafia, sirop de sucre, citron et glace. Le service est fait 
par des jeunes femmes en robe de satin ou de crêpe de chine, 
de couleurs brillantes. Pour nous faire honneur, elles ont mis 
leurs plus beaux bijoux, et c'est étrange ces femmes en toilettes, 
couvertes d'or, qui vous servent à table. Ce ne sont d'ailleurs pas 
des servantes : elles ont consenti à venir en signe de bon 
accueil. Geste touchant de l'amabilité des temps passés. 

Par exemple, il ne faut pas regarder de trop près l'argenterie. 
À côté de moi un convive se bat avec un os de poulet ; 

appuie un peu fort sur sa fourchette, qui se casse en deux. Elle 
était en plomb. 

C'est bien cela les colonies : des couleurs vives, éclatantes 
sous le soleil, beaucoup d'apparat, mais il manque toujours le 
nécessaire. 

Retour à Cayenne par le même chemin. 
En arrivant sur le bateau, nous nous sommes tous couchés, 

et pendant 22 heures nous n'avons même pas avalé une goutte 
d'eau. Nous connaissons la diète, mais tant d'heures sans rien 
prendre, en voyage, devient pénible. Descendus à terre, nous 
avons la tête qui tourne, et sous ce grand soleil de midi les cent 
mètres de jetée à parcourir nous semblent bien longs. 

Nous allons nous reposer, et tout doucement je vais préparer 
mes parents à l'idée de me laisser partir seule dans ce camp. 

⁂ 
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Seule chez les Indiens 

La lutte a été dure pour arriver à faire comprendre qu'il fallait 
que je fasse ce voyage. 

— Emmène au moins une de tes sœurs ? 
— Non ; nous bavarderons, nous jouerons et je ne travaillerai 

pas. 
— Eh bien, je vais avec toi. Je ne crains pas ces pays 

sauvages, puisque je suis allée habiter une île déserte en plein 
Océan Indien. Je te laisserai travailler, et je serai là s'il t'arrive 
quelque chose. 

— Mais que veux-tu qu'il m'arrive ? Je ne serai pas malade, 
je suis solide. 

— Et puis, là-bas, tu n'auras rien à manger ? 
— Tu sais, je suis comme toi ; la nourriture, c'est une 

question qui ne compte guère. 
— On dit toujours cela quand on a ce qu'il faut, mais tu 

n'auras même pas de pain. 
— Je ferai comme les habitants, je mangerai du couac 

(manioc pilé). 
— Enfin, tu as tout combiné, ta décision est irrévocable. 

Puisque tu vas là-bas, il faudra travailler. J'espère que tu 
trouveras des modèles intéressants, s'ils consentent à poser. Si 
tu y tiens tant, pars ; mais cette idée ne me convient pas trop, 
"une jeune fille seule chez les Indiens". 

Il suffit de désirer violemment quelque chose pour qu'entre 
vous et vos projets des difficultés surgissent et vous obligent à 
attendre. 

Le 20 avril [NDLR - les portraits de Louise de la Pointe-Isère 
sont datés de septembre ou octobre 1934], je peux enfin quitter 
Cayenne. 

J'ai pour compagne de cabine une très gentille dame d'ici. 
Comme toujours, sur ces bateaux, elle est malade : je la 

soigne. Ma grande endurance l’étonne ; quand le temps se calme 
et qu'elle est bien, nous causons, ce qui fait paraître le voyage 
moins long. 

J'ai avec moi mon fidèle serviteur Dry, un Annamite ; il m'a 
dit : 

— Moi content patir Pointe-Isère avec mamoiselle. 
Pourvu que la solitude, là-bas, ne lui pèse pas ? Car il n'a 

pas, comme moi, un but intéressant à ce voyage. 
En arrivant au village, il est très surpris et regarde ce coin 

inhospitalier. Cette longue bande de terre prise entre la mer et le 
fleuve, avec seulement quelques cases, ce n'est pas gai. On ne 
voit personne en arrivant, comme toujours. 

— Mamoiselle rester ici, tout seule, pas moyen. 
Il suit avec désespoir notre petit vapeur qui s’éloigne ; je lui 

explique : 
— Impossible d'ailleurs de partir, il n'y a pas de route, et nous 

restons ici. Tu vois, la petite case, là-bas, c'est la maison pour 
moi. Vite, vas allumer du feu, il faut manger : je meurs de faim. 

⁂ 

Dry a eu tôt fait, comme tout bon Annamite, de tirer le 
meilleur parti possible de la situation. 

Nous avons mangé convenablement, et mon installation 
sommaire me suffira. Une table, un fauteuil pliant, mon attirail de 
peintre. 

Mon lit Picot est dressé dans un coin. Pour mon serviteur, il y 
a une petite pièce qui lui servira de cuisine et où il dormira. 

Il faut, tout d'abord, se protéger des moustiques. Quand la 
nuit tombe, ils s'abattent sur vous en trombe, et le seul moyen 
d'éviter leur morsure, c'est de chercher abri sous la moustiquaire. 
Aussitôt couchée, je m'endors. 

Premier réveil à la Pointe-Isère 

Un brouillard léger traîne encore sur le fleuve, noyant toutes 
choses. Suis-je sous les tropiques ? Il me semble me réveiller 
ayant pour cadre "les lentes journées d'hiver dans leur ceinture 
de brume et d'eau", et toute la poésie du Nord accourt vers moi 
pour me faire trouver plus grande ma solitude. 

Je fais quelques pas sur le sable, et vois que ce doit être ici 
un des coins privilégiés pour ces Indiens nomades. Tout les invite 
aux voyages : la mer, qui les conduira "au grand pays" ; le fleuve, 
où sont échelonnés les sites voisins. 

Le premier, le deuxième, le troisième village. Ils comptent, ici, 
leurs agglomérations comme les pointes du fleuve à Iracoubo. Un 
brouillard épais a noyé l'imagination de ces gens et ils ont choisi 
ce site en souvenir, sans doute, du paradis perdu, décrit par "La 
Grande Aventure", brochure de propagande pour les chemins de 
fer du Canada. Ce livre nous dit : 

"À Hazelton, près du beau rocher Déboulé, au sommet 
enneigé, à la fière dentelure, les rivières Bulkley et Kispyox se 
jettent dans le Skeena. Cours d'eau impétueux, formé dans les 
glaciers, ce fleuve vient du Nord, mystérieux, grand, sacré par la 
légende. Prenant la direction sud-ouest, il s'évase 
progressivement et meurt dans un estuaire somptueux comme 
une apothéose. C'est le Gange, l'Indus de la Colombie, le fleuve 
mystique des aborigènes qui, au cours des siècles, tissèrent le 
long de ses rives des mythes ingénieux et poétiques. Quelle 
personne d'imagination, à flâner sur ses bords accidentés, à le 
longer dans un convoi du réseau national, ne sentirait mêlé aux 
brises, quelque chose de ce souffle créateur, et n'éprouverait un 
subit penchant pour les images légendaires et les symboles 
rouge sang ou bleu d'azur ? On comprend que les sauvages 
aient vu dans ce fleuve poissonneux, coulant dans une vallée 
grandiose, une nappe divine destinée à nourrir leur âme comme 
leur corps. La tradition indienne situe le paradis terrestre à 
Hazelton. Les environs du petit village, ancien fort de traite, ont 
donc représenté pour plusieurs générations d'hommes un lieu 
saint, redoutable, intangible, centre magnétique de tous les 
rêves, de toutes les aspirations et de tous les souvenirs, comme 
la Mecque, comme Bénarès. Pareille consécration indique un 
degré de civilisation inconnu des nomades de l'Amérique du 
Nord. La mythologie de ces Indiens dépasse celles de tous les 
autres indigènes. L'espace nous manque pour résumer 
quelques-unes de leurs fables." 
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Leurs fables ? Vais-je retrouver, avec les coutumes d'autrefois et 
leurs superstitions, le vrai visage de l'Indien, "humble et triste". 

Tout à coup, en réfléchissant, butant dans les lianes légères 
qui couvrent le sol, je tombe violemment. 

Est-ce le signe que je vais prendre complètement possession 
des terres de la Pointe-Isère ? 

Cette idée m'amuse. Quelqu'un, près de moi, m'aide à me 
relever. 

C'est Anaki, le plus beau gars et l'un des chefs d'ici. 
Il a, lui barrant la poitrine, une raie de perles rouges et la 

corde qui tient son arc, et pour tout vêtement lui servant de 
pantalon, un léger calembé. 

Il fixe une troupe de perroquets qui passent sur la mer. Plus 
vif que l’éclair, il tend son arc, et une jolie bestiole vient, toute 
sanglante, tomber à mes pieds. 

Il m'en fait don, du geste dont un grand seigneur offrirait un 
royaume. J'accepte sa modeste offrande. 

Je veux voir dans cette chute malencontreuse, non pas un 
signe de malchance, mais au contraire, grâce à cette rencontre et 
ce léger cadeau, un présage de bienvenue et de bon accueil. 

Dry est accouru, il paraît mécontent de mon tête-à-tête avec 
Anaki; il le regarde de travers. Il m'interpelle. 

— Moi préparé lait mamoiselle. 
— En attendant, prends ce perroquet qu'on vient de m'offrir. 

Une fois la peau enlevée, tu feras la soupe ; ici, nous n'aurons 
pas d'autre viande. 

C'est avec indifférence qu'il saisit l'oiseau. 
Avant de quitter l'Indien, je lui dis : 
— Mamoiselle content faire portrait pour toi, tout à l'heure toi 

venir ? 
Il ne me répond pas et me regarde m'éloigner. 
Cet Annamite et cet Indien, par leurs regards hostiles, 

paraissent ne pas vouloir s'entendre. Pourtant il le faut, sinon que 
leurs rapports puissent être amicaux, du moins qu'il ne règne 
entre eux aucune hostilité. 

Rejoignant la case où m'attend le déjeuner, je dis à Dry : 
— Toi content venir mamoiselle Pointe-Isère, tout Indien ; 

attention, toi pas faire bataille. 
Il m'arrive, à la maison, de manger seule dans la grande salle 

à manger le petit déjeuner. En avalant, ce matin, mon café au 
lait, je n'étais pas ennuyée de ma solitude ; mais quand, à midi, 
j'ai vu, dressé sur ma table, mon unique couvert, j'ai été presque 
prise de panique. 

Une voix intérieure me disait : 
— C'est aujourd'hui le premier jour. Toute chose autour de toi 

a le charme de la nouveauté, mais tu vas rester seule, ici, 
pendant plus d'un mois. 

Je fais vite le calcul : soixante fois devant cette table dans 
cette case rudimentaire. Le pourrai-je ? 

Il me semble entendre maman me dire : "Tu as voulu jouer à 
l'exploratrice, ma fille ; maintenant il faut avoir du courage". 
Devant mes yeux, je vois la table bien servie de la maison, avec 

tout autour notre famille, gaie et nombreuse. Les exclamations de 
chacun et les rires. Ici, je suis seule, et la mer fait auprès de moi 
son ronron berceur et monotone. Quelques cocotiers ayant juste 
à leur pied leur ombre, m'indiquent qu'il est midi. Mais quelle 
importance pour moi : je n'ai pas faim. Je m'assieds et ne mange 
pas. Dry, sévère, me gronde. 

— Si toi pas manger, pas moyen travail. 
Il prononce "tovaille". À Cayenne, cela me fait rire, mais ici 

vraiment je n'ai plus envie de rire, ni de causer avec Dry, fidèle 
Vendredi qui meuble ma solitude, ni de manger, ni même de 
travailler. 

Ce moment de cafard, qui m'a submergé hier au moment de 
me mettre à table, n'a pas duré. 

D'ailleurs, les difficultés ont surgi tout de suite, nombreuses.  
Anaki, le chef que j'attendais la première après-midi, n'est 

pas venu. J'ai envoyé Dry le chercher, mais ce dernier, après une 
absence de plusieurs heures, est revenu en me bafouillant à peu 
près ceci : 

— Moi chercher li partout. Enfin trouvé, mais li pas 
comprendre causer pour moi. 

Comment faire ? Que ne suis-je aussi savante que le Juif 
Isaac Nassy qui, d'après le rapport de Malouet, fit, en 1777, un 
dictionnaire de la langue indienne galibi, d'où il résulterait que, 
par comparaison de cette langue avec l'hébreu rabbinique, les 
substantifs galibis seraient hébraïques. 

Jamais je n'aurais cru désirer un jour aussi ardemment parler 
l'hébreu. 

Mais le temps presse, la journée va finir. Déjà, la lune s'est 
levée, inondant toutes choses d'une lumière laiteuse, irréelle. 
Vais-je m'aventurer, seule, vers ces cases là-bas, qui semblent 
déjà dormir ? Non, mieux vaut avaler le léger bol de laitage qui 
composera tous les jours mon dîner, et vite me coucher. 

Je récapitule ma première journée. Rencontre d’Anaki le 
chef, joie trop vite éprouvée d'un présent considéré comme un 
joyeux présage ; mais ce n'est pas, ici, le temps des songes, et à 
la première heure, au lever, puisque Dry n'a pas pu m'amener 
des modèles, ce sera moi qui irai les chercher. 

⁂ 

Chercher un modèle 

Avec cette idée de chercher un modèle, j'ai mal dormi. J'ai 
attrapé des chiques : vieilles connaissances que j'aurais préféré 
ne pas retrouver. Avant de prendre mon tub, il a fallu, avec une 
aiguille, en extraire quatre. Ceci fait mal, et je regrette le temps, 
où, petite, maman profitait de mon sommeil pour m'enlever ces 
vilaines bêtes. D'ailleurs, depuis un an que je suis à Cayenne, je 
n'en avais attrapé qu'une. Vais-je pouvoir résister à leur morsure 
et aux moustiques ? J'ai déjà les pieds très endoloris et qui me 
brûlent. 

Il faut longtemps marcher dans le sable, à la recherche de 
l'Indienne qui a bavardé avec maman. Ses filles sont jolies et 
consentiront peut-être à poser. 

De si bonne heure, sur cette longue bande de terre, on ne 
voit rien. Pas la moindre fumée indiquant la présence d'êtres 
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humains. Ces gens ne mangent donc pas ? Il n'y a déjà plus 
personne dans les habitations. 

Je reconnais le carbet de celle que je cherche. 
Elle est seule, en train de préparer le couac ; je demande : 
— Où filles pour toi ? 
— Tout parti. 
— Quoi faire ? 
— Pêche, abatti, promener petit. 
La vieille se tourne vers moi et demande curieusement : 
— Toi venir ici quoi faire ? 
— Dessiner toi. 
Elle ne comprend pas ; j'essaie de lui expliquer. 
— Toi mettre là, mamoiselle tirer photo. 
— Oui photo, combien toi donner ? 
J'hésite à dire le chiffre ; ne m'avait-on pas avertie : "Vous 

savez, les Indiens, rien à faire si vous voulez les photographier, 
ils refusent ; une fois ils ont consenti à poser, mais il a fallu leur 
donner cent francs" Alors, moi, qui veut leur demander de rester 
plusieurs heures sans bouger, qu'ai-je à leur proposer ? 

Pour l'instant, je suis seule avec cette femme et ses filles 
n'arrivent pas. Si tout mon temps va se gaspiller ainsi, je 
reviendrai à Cayenne les cartons vides. À Iracoubo, ils ont bien 
consenti à se laisser peindre, mais ils connaissaient déjà la 
maison, et c'est sur la demande du père Raffray qu'ils sont 
venus. Ici pas de prêtre pour m'aider. J'ai peur de ne pas réussir. 

Dry surgit tout à coup. Il est à ma recherche depuis un 
moment. 

— Chef venir maison mamoiselle, chercher toi. 
J'explique de mon mieux à cette femme de m'envoyer ses 

filles, elle semble avoir compris, et je retourne à ma modeste 
case. 

⁂ 

Anaki le chef 

Seul, sur le seuil, assis sur le sable, je retrouve le premier 
Indien aperçu hier. Il a vraiment beaucoup d'allure, et s'il veut 
bien poser, ce sera une chance. 

Je m'approche de lui à le toucher : il n'a pas fait un 
mouvement. Jamais je ne comprendrai cette indifférence, ce 
manque complet de curiosité envers un autre être humain. 
Evidemment, il n'est pas question de politesse, mais avec ce 
degré de détachement, comment arriver à me faire comprendre 
de ces gens. 

J'ai souvent dit à des Guyanais, qui n'avaient pas les mêmes 
idées que moi : "Pour vous comprendre, il faudrait que je sois ici 
depuis quelque temps déjà, que j'aie pu connaître au moins vos 
grands parents : les idées changent tellement d'un pays à un 
autre." 

Pourrai-je trouver quelque chose qui intéresserait les 
peuplades d'ici. J'ai pensé à l'argent, et je commence. 

— Toi tenir tranquille, comme ça, mamoiselle tirer portrait. 
Donner cadeau pour toi. 

Et je lui mets dans la main un billet de dix francs. Il le 
regarde, le retourne, le palpe. Comme si j'avais voulu me moquer 
de lui, il le jette. 

Je suis tellement surprise de son geste que j'en reste ébahie, 
et je n'ai pas vu venir derrière moi l'indienne de tout à l'heure 
avec ses filles. 

De loin elle a saisi la scène ; elle est maintenant près de 
moi ; elle a ramassé le billet et me dit : 

— Ça rien. 
Elle fouille dans son pagne, en sort une pépite d'or et dit : 
— Argent pour nous. 
Dans sa petite main recroquevillée, le morceau d'or jette un 

faible éclat. À peine l'ai-je aperçu, qu'elle a déjà refermé sa main, 
mais cette fois ma surprise a fait place à un véritable 
ahurissement. 

Que devenir avec tous ses billets qui ne servent à rien ? 
Retourner à Cayenne ? Comment prévenir les miens ? Pas de 
poste, ni de télégraphe ; alors il faudra rester là un mois sans rien 
faire. 

Un tel chagrin se peint sur mon visage, que la vieille me 
prend par la main et me dit : 

— Viens là-bas, loin pas trop, toi voir Monsieur Laurent. 
Dans le sable, elle m’entraîne ; je marche, je cours, je ne sais 

plus ce que je fais, mais à l'accent de cette femme, je sens que, 
seul, l'homme vers qui nous courrons pourra m'aider. 

À la recherche de l'or 

Nous avons marché vite, c'est tout là-bas, à l'extrême bout 
du village ; il doit bien y avoir trois kilomètres, mais dans le sable 
et avec le soleil on n'avance pas très vite. 

Nous arrivons à une case n'ayant pas tout à fait la même 
forme que celle des Indiens, et nous entrons. 

C'est une espèce de magasin, de dépôt : à terre, il y a 
quelques sacs, des pots pour mettre du lait, quelques grandes 
caisses en fer-blanc où il doit y avoir du sucre ; mais comme tout 
est désert ! 

Nous sortons de cette maison et marchons encore un peu ; 
je retrouve un tableau familier : quelques poules qui picorent, un 
âne attaché à une charrette et, assis sur un tronc d'arbre, un 
homme qui épluche du maïs. 

Il s'est un peu détourné en voyant l'Indienne, mais quand il 
m'aperçoit il se lève, vient vers moi et dit : 

— Des lettres reçues de Cayenne m'avaient annoncé votre 
visite à la Pointe-Isère ; jamais je n'aurais cru que vous auriez le 
courage de venir. 

— Mais nous sommes déjà venues. 
— On me l'a dit. J'ai vu d'ailleurs votre papa et votre sœur 

Nelly, mais, comme tout le monde, ils sont venus pour quelques 
heures ; est-il vrai que vous allez rester plusieurs jours au milieu 
de ces sauvages ? 

Je fais signe que oui ; il continue : 
— Si cela vous plaît. Puis-je vous être utile en quelque 

chose ? 
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— Je crois bien ; je suis ici depuis deux jours déjà, et je n'ai pas 
encore trouvé de modèle ; mais surtout pour payer je n'ai que ça. 

Et je lui tends un paquet de billets. 
Il le prend, l'examine, et me dit : 
— Ne vous tourmentez pas ; ici on ne paie qu'avec de l’or ; je 

vais vous changer vos billets pour quelques pépites et ainsi vous 
pourrez travailler avec les habitants. 

— Comme je vous remercie. Sans vous, il ne me restait plus 
qu'à retourner à Cayenne. Mais vous avez un magasin, vous 
vendez quelque chose ? 

— Oui, surtout aux gens de passage ; venez voir, je n'ai pas 
beaucoup de marchandises. 

Nous rentrons dans la boutique. 
— Que vendez-vous le plus ? 
— De l'alcool et du sucre, depuis quelque temps ils achètent 

un peu d'huile. Et de l'essence aussi, pour ravitailler les canots à 
moteur des étrangers qui passent sur le fleuve. 

— C'est cher ici ? 
— Oui, plutôt ; prix unique d'abord : alcool, essence, 

champagne, vin, tout est à 30 francs le litre. 
— Comme c'est curieux. Je ne croyais pas, au bout de 

l'Amérique du Sud trouver, comme à Place Blanche, un "Uniprix". 

La force attractive de l'or 

Je n'aurais jamais cru que quelques grains d'or puissent ainsi 
attirer les Indiens. La nouvelle que je paierai en pépites s'est 
propagée dans le village comme une traînée de poudre, et de 
bonne heure, après le déjeuner, j'ai pu travailler. 

Il a fallu, comme toujours, leur donner des explications, leur 
conseiller l'immobilité, et dire : 

— Moi tirer visage pour toi. 
Assez vite, je trouve le ton juste pour rendre ce teint rouge 

cuivré si étrange, ces cheveux lisses et noirs. J'ai saisi la courbe 
des pommettes saillantes. Mais ce regard oblique, fuyant, où se 
voient toutes les caractéristiques de la race jaune, je dois 
travailler beaucoup pour le saisir. Je ne suis pas satisfaite 
aujourd’hui ; je demande : 

— Toi moyen venir demain ? 
— Non, envoyer Madame cent sous. 
— Madame cent sous si tu veux avec toi, demain je 

recommencerai portrait pour toi. 

Madame cent sous 

Elles sont arrivées de bonne heure toutes les trois, hier 
après-midi : mon premier modèle avec sa mère, qui parle un peu 
français, et leur amie. 

Les femmes qui ne posent pas, filent le coton à côté de moi. 
Le temps est monotone, et je dis à la vieille : 
— Pourquoi appelle celle-ci madame cent sous ? 
— Parce que beaucoup histoire. 
— Raconte. 

Elle regarde avec méfiance les deux autres, surtout celle qui 
porte un nom aussi étrange ; satisfaite sans doute, elle a un 
geste vague qui veut dire : "Ça n'a pas d'importance puisqu'elles 
ne comprennent pas", et elle commence : 

— Une fois an, grande fête pour nous. Premier, deuxième, 
troisième village tous Indiens venir ici. Faire beaucoup couac 
pour manger, et aussi cachiri pour boire. 

— Quoi ça dis-tu ? Ca-chi-ri ? 
— Cachiri, même chose rhum pour toi. 
Je secoue la tête d'un air entendu et lui fais signe de 

continuer. 
— Alors tout le monde manger, manger, danser, danser, et 

boire cachiri. Elles parti. Madame chinois et Madame cent sous 
sur le sable à côté nous. Nous croire beaucoup fatigué. On 
entend crier, tu sais comme, comment toi dire ? 

— Ah oui, pleurer. 
— Pleurer, crier, tout Indien va voir. Les deux la faire dispute, 

bataille ; madame cent sous donner ici au front coup avec 
couteau à madame chinois. Li sang tomber beaucoup. Tous 
demander : "Pourquoi toi faire ça ?" Mais personne causer. Fini 
la fête. Tout le monde chercher encore demander. Comment faire 
dispute. Li toujours pas répond. Alors le chef dit : "Toi frappé, toi 
payé." Madame Cent sous jette pour Madame Chinois papier 
même chose Mamoiselle donne chef l'autre jour. Nous pas 
connaitre ; alors celle qui frappé avec couteau dire comme ça :  

"Cent sous. Cent sous. J'ai donné cent sous." 
Ceux qui déjà parti aux grands pays explique "ça même 

chose petit petit pépite, moyen avec ça gagner sucre. Alors tout 
le monde donner nom pour elle : Madame cent sous. 

Fatigué d'avoir fait un aussi long discours, elle retourne chez 
elle. 

Quelles mœurs étranges, cette façon de rendre la justice soi-
même, c'est simple, et cela paraît suffire aux Indiens. Durant les 
quelques jours passés ici, je n'ai jamais entendu de disputes. 
Chose incroyable, ils sont contents de leur juge. 

Je suis d'ailleurs disposée à trouver tout bien, mes modèles 
viennent régulièrement. Mes dessins sont bons, je suis contente 
de moi, c'est le principal pour être heureuse. 

⁂ 

La pêche et la chasse 

J'ai beaucoup travaillé pendant cette semaine. Ce n'est pas 
comme à Paris, où vous pouvez toujours trouver des modèles. 
Ici, quand les gens sont disposés à poser, ou, si la chance vous 
favorisant, à vous trouver des modèles intéressants, il ne faut pas 
perdre une minute. 

Je vais maintenant prendre un peu de repos, et rôder autour 
des cases indiennes pour savoir ce qu'on y fait. 

À tout seigneur, tout honneur : je vais vous parler des 
occupations des hommes. 

De bonne heure, le matin, quand la marée est propice, ils 
partent à la pêche. Chacun prend ce qui est nécessaire à sa 
famille. 
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Il ne dira pas comme nous : "J'ai pêché tant de poissons en une 
heure". Nous voulons toujours prouver notre adresse ou notre 
chance. Ici, chacun est habile. 

Les Indiens ne vont pas très loin sur leurs légères 
embarcations ; ils savent attraper le poisson en le visant avec 
leurs flèches. C'est pour moi un grand amusement de voir les 
petits garçons de 6 à 8 ans, adroits déjà comme leurs pères, 
venir chercher ce qu'il leur faut pour leur nourriture. 

Les enfants apprennent tout ce qu'il leur sera utile (car il n'y a 
pas d'école) : pêcher, chasser, construire une maison, et pour 
cela abattre des arbres, travailler le bois, mais avant tout faire un 
abatti, construire un canot. 

Leur embarcation est leur seul mode de locomotion, et 
l'Indien voyage souvent. N'ayant pas de route, il suit les rivières ; 
s'il n'a pas atteint avant la nuit le but de son voyage, il s'arrête en 
pleine brousse. 

Les Indiens abattent la forêt autour d'eux, gardent les arbres 
les plus droits pour faire les montants des cases. Une toiture 
sommaire, recouverte de feuilles de palmiers, les abrite de la 
pluie. En quelques heures la maison est prête et les hamacs 
provisoires installés pour dormir. 

Faire un abatti, c'est couper les plus gros arbres et y mettre 
le feu. Quand tout est consumé, ils nivellent la terre, éparpillant 
les cendres, bon engrais naturel. C'est là qu'ils planteront le 
manioc, le coton, les patates, tout ce qui est nécessaire enfin à 
leur nourriture et à leurs besoins. 

Quand la terre n'est plus assez fertile, ils vont plus loin ; la 
place ne manque pas : on brûle un autre coin de la grande forêt 
tropicale, et on construit d'autres cases. 

Malgré cela, il y a des centres, comme la Pointe-Isère, autour 
desquels ils gravitent. Ils s'installent bien pour quelque temps là 
où ils ont leur travail, mais ce sont des installations provisoires. 
Comme vous auriez une petite maison à la campagne ; ils ont 
une habitation là où leurs cultures passagères sont installées. 

Bons forestiers et bons chasseurs, ils confectionnent aussi 
leurs flèches, et sont les dignes descendants de Pagaret, qui, en 
1645, tua sur la rivière, d'un coup de flèche entre les deux yeux, 
le Gouverneur Brétigny. Cet Indien, nous dit l'histoire, était 
borgne. 

Vous vous imaginez facilement de l'adresse de ceux qui ont 
leurs deux yeux. 

⁂ 

Filer le coton, soigner les enfants 

Quand les hommes sont partis à la pêche ou à la chasse, les 
femmes gardent les enfants. 

Elles font de leurs mains, sans l'aide d'aucune machine, tout 
ce qui est nécessaire à leurs besoins. N'appelle-t-on pas Indien 
celui qui vit de son travail sans avoir recours à celui d'autrui ? La 
poterie servant à cuire les aliments est l'œuvre des femmes, elles 
tracent sur son fond rougeâtre des dessins noirs très anciens. 
Elles font de grands bols, et aussi, pour chercher de l'eau, des 
petites cruches ressemblant à celles trouvées dans le Midi de la 
France. Les plus habiles les confectionnent même en forme de 
canard ; elles reproduisent avec l'argile le serpent dont elles ont 

si peur. Pour se protéger de sa morsure, avec le coton planté, 
récolté et tissé par elles, elles font des espèces de jarretières 
garnies de franges leur serrant fortement la cheville et la jambe 
au-dessous du genou. C'est Anaki qui m'a expliqué cette mode : 

— Femmes pour nous toujours nues ; quand nous partir 
abatti, beaucoup serpent lui piqué jambe, poison pas moyen 
monter. 

Il montre son cœur. 
Alors on suce la petite plaie, et le venin ne pouvant pas se 

répandre dans le corps, la mort est évitée. 
C'est très ingénieux. 
Mais ces sortes de jarretelles, appelées cepou, que portent 

les femmes, rendent la cheville ridiculement mince. D'ailleurs la 
jambe ainsi serrée deux fois s'atrophie légèrement, mais cela ne 
semble pas gêner ces dames. 

Fort résistantes, elles aident l'homme à la pêche et à la 
chasse. Une fois le coton filé, elles ont des métiers primitifs leur 
servant à tisser les vêtements qu'elles porteront, et surtout à 
confectionner le hamac. 

Coquetterie 

De tous les bibelots que j'avais apportés pour tenter ces 
Indiennes, coupons de cotonnade, colliers, perles de toutes 
sortes, ce qui leur a plu davantage, c'est assurément les glaces. 

Les femmes se retrouvent coquettes sous toutes les 
latitudes, mais peu sont aussi occupées de leur arrangement que 
ces Indiennes. 

Quand je les ai un peu connues, elles ont bien voulu me 
dévoiler quelques-uns de leurs secrets. 

Ce qui leur prend beaucoup de temps, c'est leur coiffure. 
Leurs longs cheveux sont soigneusement brossés, huilés et 
nattés. Pour tous les jours, elles portent cette longue chevelure 
pendante, mais les jours de fête elles la relèvent en deux grosses 
nattes roulées sur la nuque. 

Le visage est orné de dessins de toutes sortes ; la 
complication suprême est de fixer sur le roucou (teinture 
préparée par eux), qui colle très fortement, des petites plumes 
savamment disposées. 

Sur tout le corps elles se font un quadrillage ressemblant à 
celui qu'elles dessinent sur leur poterie, puis la poitrine reçoit les 
colliers. Leurs rangs en sont si épais qu'ils les couvrent 
entièrement, et la plus belle à peine à supporter leur poids. 

Partout, il faut souffrir pour être belle, mais ici le résultat est 
atteint, et ces Indiennes ainsi parées sont vraiment charmantes. 

⁂ 

Origine 

Ces Indiens de la Pointe-Isère, que j'essaie de vous décrire, 
d'où viennent-ils ? 

L'Amérique, croit-on, fut peuplée plusieurs millénaires avant 
l'ère chrétienne. 

Des peuplades vinrent nombreuses d'Asie, de Malaisie ou de 
Polynésie. Elles s'installèrent sur le littoral du Pacifique et 
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s'avancèrent vers la chaine de montagnes qui va de l'Equateur à 
la Patagonie. 

La période brillante de cette époque est située vers 1000 et 
1200, et le règne des Mayas fut le plus célèbre. C'est vers cette 
époque que furent construits les monuments admirés de tous, tel 
Maison du Sribe, la Maison des Nones. Vers le quinzième siècle, 
croit-on, la décadence, la chute de l'empire Mayas, renversé par 
des tribus guerrières venues du Mexique. Enfin, de puissants 
guerriers indiens résisteront jusqu'au dix-septième siècle. Là, ils 
seront définitivement battus et dispersés. 

Ils fuiront vers le Sud. 
Par quel hasard, ces tribus d'ici sont-elles arrivées à se fixer 

en Guyane Française ? 
Ils marchaient devant eux, à la recherche des pays sans mal. 

Pays fabuleux où le gibier abonde, où les femmes sont jolies, 
pays aussi où il y a beaucoup d'or. 

C'est peut-être en entendant parler du mystérieux Eldorado, 
la ville où les toits sont recouverts d'or, qu'ils sont venus jusqu'ici. 

Mais ils ont oublié maintenant jusqu'au nom de leur chef. 
Savent-ils, ces pauvres Indiens, qu'ils ont possédé une 
civilisation ancienne vers laquelle tous les savants du monde se 
tournent actuellement ? 

Mystérieux, tristes et silencieux, avec la perte de vos riches 
empires et vos temples magnifiques, il ne vous reste plus rien. 
Votre vitalité, votre gaîté. 

C'est l'un de vous, venu du Brésil en 1855, Paolin, qui, étant 
allé dans l'Arataye pour faire la récolte de la salsepareille, en a 
fait la découverte. 

Est-ce le précieux métal qui, seul, compte pour vos 
transactions, qui vous donna tant de tristesse ? 

Indiens, vous qui vivez ici, vous ne savez plus rien de votre 
histoire et de votre race. 

Au Mexique, de nos jours, on fait tout pour faire revivre votre 
brillant passé. 

Je cherche les circonstances qui pourraient vous rendre 
votre gaîté. Mais, ici, on m'a dit : "Pour qu'il y ait des fêtes, il n'y a 
qu'un événement qui compte pour eux : c'est la mort. Les brillants 
cortèges qu'elle suscite et les rites anciens que la sombre 
visiteuse fait revivre, je vous les expliquerai plus tard. 

Construction d'une église 

J'avais appris à Cayenne qu'on projetait de bâtir une église à 
la Pointe-Isère. Mais je fus bien surprise en la voyant presque 
terminée.  

Les Indiens attachaient, jusqu'ici, si peu d'importance au 
sacrement du baptême, que les prêtres de l'importance du 
Révérend Père Raffray, avaient presque renoncé à leur inculquer 
les premiers principes de la foi catholique, car à peine chez eux 
ils retournent tout de suite à leur paganisme. L'histoire raconte 
qu'en 1758, 1.500 Indiens furent baptisés à Iracoubo. 

Le prêtre de Mana a beaucoup travaillé pour les apprivoiser. 
Il a réuni les fonds nécessaires à l'édification de son église ; 
aujourd'hui les murs sont montés pour faire un étage, le toit est 

presque terminé. Combien ce travail représente de ténacité et de 
patience. 

Je sais qu'il doit venir dire la messe ce matin, aussi de bonne 
heure je l'attends. 

— Comment, mademoiselle, vous dans ce village ? 
— Mais oui, depuis quinze jours déjà. 
— On m'avait prévenu de Mana, mais je ne croyais pas 

possible que vous puissiez vivre plusieurs jours à la Pointe-Isère. 
— Et vous, mon père, vous y restez bien ? 
Je ne puis lui dire : "Chacun son travail, je suis venue peindre 

les Indiens ; vous, votre tâche est d'essayer de sauver leur âme." 
Sacerdoce tellement élevé que toute occupation paraît mesquine 
devant ce but spirituel. 

— Pour votre travail, je vous adresse tous mes compliments. 
Je sais que vous avez été votre architecte, votre maçon, votre 
couvreur, et je trouve aussi en vous un confrère, car j'ai admiré 
les peintures que vous avez faites pour l'église de Mana. Elles 
sont fort bien. 

Il rougit. 
— Je m'amuse un peu, mais je ne suis pas un artiste comme 

vous. 
C'est à mon tour de rougir. 
Pendant cet assaut de compliments, l'heure de l'office a 

sonné. 
— C'est la première fois, me dit-il, qu'une Européenne 

entendra la messe dans cette église ; puisse cet événement vous 
porter bonheur ! 

J'entre, mais dans le temple inachevé, pas même un banc 
pour s'assoir. Autour de moi, une vingtaine d’Indiens sont entrés. 
Des enfants pour la plupart. Ils sont presque nus. Pour venir prier 
ici, le père leur a conseillé de mettre des vêtements, mais Dieu 
seul voit les âmes, et nous savons bien que pour lui notre nudité 
ne compte pas. 

Pêche d'un Lamentin 

J'avais souvent entendu parler du lamentin, on m'avait vanté 
sa chair aussi fine au palais que celle du veau, mais je n'espérais 
pas en voir capturer un sous mes yeux. 

J'étais à faire le portrait du grand chef Anaki quand, soudain, 
des cris de toutes sortes vinrent nous déranger. 

Je sors de ma case, et je trouve beaucoup de monde sur le 
rivage. 

Je m'approche. Un canot se dirigeait vers nous. Il semblait 
remorquer un autre bateau ? 

Quelle […] [NDLR - un pli dans le manuscrit rend illisible la 
fin de cette phrase] 

En approchant, je distingue le corps d'un énorme lamentin. Il 
mesurait 5 mètres. 

Avec beaucoup de peine on le traîna sur le sable, et 
immédiatement le partage de cette masse de chair commence. 

Tout le monde était gai : n'était-ce pas une provision de 
vivres de plusieurs jours pour ces populations frugales ? Je fus 
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comprise dans le partage. Dry, qui s'y connait mieux que moi, 
choisit lui-même notre morceau. 

C'était le nègre Patti, du deuxième village, qui avait fait cette 
capture; en suivant et chassant sa proie, il avait été entraîné 
jusqu'à nous. 

Trop loin de chez lui, il faisait partager sa chance à notre 
village. 

Quand tout fut fini, on abandonna la carcasse au fil de l'eau 
et aux oiseaux de proie, nombreux dans ces parages. 

Le jour finissait et la lumière ne me permettait plus de 
continuer mon travail. 

Dry avait préparé le dîner, vint s'asseoir à côté de moi. Anaki 
le suivait et s'étendit sur le sable. Le nègre Patti, fatigué et 
heureux de sa pêche, s'accroupit près de nous et chanta une 
mélodie triste où revenait toujours le nom de son lointain village 
d'Afrique. 

Tout à coup la lune se leva, et comme peintre j'admirai ce 
tableau. Sur ce coin de terre américaine nous étions là quatre 
races réunies : 

Dry, l'Annamite (race jaune). 
Anaki, l’Indien (race rouge). 
Patti, le nègre (race noire). 
Louise, l'Européenne (race blanche). 
Ce chant si doux, cette lune ronde qui se levait sur les flots, 

un cocotier près de moi balançait ces longues palmes au vent 
léger du soir, ce silence, tout concordait pour faire de ce beau 
crépuscule une soirée étrange, pleine de charme et de douceur. 

Départ de la pointe-Isère 

Depuis plusieurs jours déjà, j'avais les pieds complètement 
déchirés par les chiques. 

Dry, me voyant matin et soir me battre avec ces bêtes 
minuscules comme une pointe d'aiguille, mais si difficiles à 
enlever, m'avait déjà dit plusieurs fois : 

— Si toi veux, moi connaît remède. Mettre pétrole, tabac en 
poudre tout mélangé, après mettre sur pied mamoiselle, tout tué 
chiques et pas moyen gagner les autres. 

— Dry, tu es fou; impossible de supporter cette odeur, j'aime 
mieux souffrir. 

— Comme toi veux. 
Malgré mon courage, aujourd'hui dimanche, n'y tenant plus, 

et voulant me chausser pour assister à la messe, je lui dis : 
— Fais ton truc, je vais fermer les yeux et le nez, barbouille-

moi les pieds avec ta mixture. 
— Mamoiselle raison, après bon, moi connaît. 
Il était à me frictionner énergiquement les pieds, quand un 

jeune garçon, venant du troisième village, apparut soudain, 
tenant un papier dans ses doigts. Il me le tendit. 

À ma grande surprise, c'était un télégramme de mes parents, 
vieux de huit jours. 

Il était allé à Saint-Laurent, puis par la chaloupe au troisième 
village, enfin un Indien en pirogue était venu me le porter. 

Maman disait : "Rentre tout de suite. Très inquiets. Donne 
nouvelle. Baisers." 

Toute la famille, n'ayant pas de lettre de moi, s'inquiétait, et 
je cherchais comment leur répondre ; tout à coup Dry me dit : 

— Aujourd'hui dimanche, monsieur, madame, Nelly, 
Jeannette, aller cinéma Cayenne. Ici Mamoiselle Lou cinéma les 
moustiques. 

Je l'aurais pilé avec plaisir, pourtant c'était exact. Mais tout 
cela avait assez duré, ces piqûres, ce télégramme, la réflexion de 
Dry, tout à coup je fus prise du désir de rentrer tout de suite. Oui 
mais, comment faire ? Par quel chemin ? 

Heureusement, le lendemain un nouveau télégramme me 
disait : "Chaloupe sera Pointe-Isère mardi midi. Pars pour Saint-
Laurent où bateau t'attendra." 

Je sautais de joie. Mes bagages furent vite faits. Je dis au 
revoir à tous, et promis de revenir. Deux jours après j'étais à 
Saint-Laurent. 

⁂ 
Quelqu'un de nos amis a écrit "Le Décivilisé" [NDLR - roman 

de Charles RENEL (1866-1925) publié en 1923 chez Flammarion], 
et maman, racontant ce livre, dit souvent : "Il n'y a aucun effort à 
faire pour redevenir des primitifs." 

Après l'expérience que je viens de subir, et malgré mon 
amour de la solitude, je trouve qu'il est parfois dur de se trouver 
seule dans un coin perdu de brousse. 

Aussi, ai-je retrouvé Saint-Laurent et mes amis avec une 
grande joie. Tout me semblait merveilleux. 

L'électricité après une simple bougie. La maison bien 
arrangée et ornée de fleurs, un lit où on peut se retourner sans 
craindre une chute. Ayant de la glace, pouvoir boire frais, et avoir 
une nourriture variée et de la viande tous les jours. 

Ceux qui se plaignent tant des villes, je les invite à aller faire 
un petit tour à la Pointe-Isère. 

Ces gens perdront certainement des kilos, mais reviendront 
avec des yeux nouveaux leur montrant toutes nos inventions 
maudites souvent par nous, comme autant de merveilles. 

Il n'y a aucun effort à faire pour se laisser gâter et vivre 
confortablement. 

Saint-Laurent m'a paru charmant, et je l'aurais quittée avec 
beaucoup de regrets, si je n'avais su retrouver ma famille à 
Cayenne. 

⁂ 
Les amis qui m'ont si bien reçue pendant mon passage à 

Saint-Laurent sont venus m'accompagner jusqu'au bateau, et me 
demandaient : 

— Voulez-vous voir votre installation ? 
Je réponds : 
— Je la connais, et combien confortable. 
Vous savez, le principal, c'est de ne pas avoir le mal de mer. 

Il faut mieux être simple matelot sur un petit voilier, avoir pour 
toute couchette un paquet de cordages, que le riche passager du 
plus beau paquebot, et être incommodé par le mal de mer. Le  
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premier dormira bien et trouvera la vie belle, l'autre ne fermera 
pas l'œil et maudira son sort. 

— Nous savons que vous êtes devenue brave, mais enfin, 
voyager sur un Tanon, nous ne voudrions pas être à votre place. 

— Vous savez, tout n'est qu’habitude ; c'est mon huitième 
voyage dans ces conditions. 

— Oui, mais vous ne saviez peut-être pas quel serait vos 
compagnons de voyage. 

Derrière moi, j'entends un piétinement, et je vois une troupe 
de bagnards sac au dos, prêts, eux aussi, à embarquer. 

J'avoue, à ma grande honte, qu'un léger frisson m'envahit 
toute entière, et je demandais : 

— Comment. Ils partent sur le même bateau ? 
— Mais oui, l'égalité pour tous ; ce n'est pas à Paris, où ce 

mot est inscrit partout, qu'il faut chercher ce beau rêve. Ici, c'est 
une réalité. Monseigneur Gourtay, évêque de la Guyane, les 
inspecteurs, les chefs, le Gouverneur lui-même, prennent le 
même bateau. 

Tous sont égaux. 
Et en pouffant, ils ajoutent : 
— Devant le mal de mer. 
— C'est gai, mais enfin, s'il y avait une révolte ! Ils sont au 

moins cinquante. 
— Il n'y a aucun danger. Je vois, ils sont enchaînés par les 

mains seulement, deux par deux, ou plutôt ils portent, comme en 
France, de simples menottes. 

Tous ces hommes en troupe m'examinent. Cette petite jeune 
fille, qui va voyager avec eux, pourquoi est-elle là ? 

Mais je me trompe, Ils ne regardent rien autour d'eux. Leur 
curiosité d'un instant est passée, et ils restent là, impassibles. 
Pauvre troupeau souffrant et résigné, tableau navrant des 
forçats, je vous reverrai toujours quand je penserai à la Guyane. 

⁂ 

Le troupeau 

Un dernier au revoir aux amis, et en route pour Cayenne. 
Il y a du bruit, du mouvement au départ, et cette agitation 

subsiste tant que nous sommes sur le fleuve Maroni, où nous ne 
bougeons pas. 

Quand nous quittons ces eaux calmes, nous abordons la 
mer. Tout est changé. 

Le bateau commence à se soulever doucement et à 
retomber ; en nous éloignant du rivage, les mouvements 
deviennent plus violents et plus brusques. Le vent du large 
chante sa chanson puissante et grave. C'est le signal, pour ceux 
qui seront malades, de trouver tout mauvais en ce bas monde. Il 
faut souffrir du mal de mer pour trouver misérable notre rôle sur 
la terre. 

Combien de personnes m'ont raconté ceci : 
"Aussitôt le départ, nous avons eu gros temps, presque 

tempête. Je m'étais aperçu que je n'avais pas mon portefeuille 
contenant mon argent. Où était-il ? Resté dans la poche de mon 

pardessus, ou bien dans le sac de voyage ? En tous cas, j'étais 
si malade que je n'aurais pas fait un mouvement pour le 
chercher. Les yeux fermés, on pouvait me dévaliser. Même si on 
m'avait jetée à la mer, je n'aurais pas poussé un cri." 

Songeant à cela, ma pensée revient à mes tragiques 
compagnons. Que font-ils ? 

Me tenant aux boiseries, je regarde. 
Ils sont là, les cinquante, accroupis sur le pont ; ma surprise 

est grande, ils sont tous déchaînés. 
Leurs surveillants sont devenus tellement humains qu'ils ont 

pris la responsabilité effrayante de les laisser ainsi. Ces hommes 
sont maintenant de vraies loques et peuvent à peine se tenir 
debout. D'ailleurs, que faire sans armes ? 

Il y a quelques années, des pirates chinois transportés sur un 
bâtiment anglais ont jeté à la mer leurs gardiens, et ont essayé 
de s'emparer du bateau. L'"Illustration" a reproduit le drame et 
raconte l'histoire. 

Cela se passait sur les côtes lointaines de Chine, contrée où 
s'accomplissent tant de drames, théâtre de toutes les horreurs ; 
n'a-t-on pas écrit sur lui "Le pays des supplices", que je n'ai 
jamais pu lire jusqu'au bout, tant j'en avais la nausée.  

Mais ici en Guyane... 
En Guyane ? 
Mais il n'arrive jamais rien de vraiment tragique et, sur cette 

idée consolante, je rentre dans ma cabine et m'endors. 
Aussi rassurée, ayant à me toucher ces cinquante bandits, 

qu'en voyageant pour mon plaisir sur un bateau de luxe. 

⁂ 
L'important en mer, c'est d'arriver. 
L'heure n'existe pas, aussi ne demandez jamais à un marin, 

comme je l'ai entendu si souvent : 
— Capitaine, à quelle heure cette escale ? 
Vous entendez invariablement cette réponse : 
— En mer, Madame, on sait toujours quand on part, jamais 

quand on arrive. 
Mais cela, c'est seulement pour s'amuser de la figure ahurie 

de la trop impatiente passagère. 
Nous devions être en vue de Cayenne le lendemain vers 14 

heures, mais nous avons eu du retard, la mer était mauvaise ; 
aussi, sur le quai, j'ai trouvé tout mon monde bien inquiet. 

Maman surtout ; après m'avoir embrassée plusieurs fois, et 
regardée comme s'il y avait un siècle que j'étais partie, elle a 
passé son bras sous le mien. 

Enfin, je te tiens ; c'est fini ce voyage ; tu vas avoir beaucoup 
de choses à nous raconter, mais cette fois je ne veux plus que tu 
partes. 

Mais cela, c'est une autre histoire ! 
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ANNEXE 1 – Courrier de la SHNEC adressé à Louise LAMY le 6 juin 1988 en remerciement pour ses dons d'un portrait 
d'indienne monté sous verre et d'une poterie d'origine indienne. 
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ANNEXE 2 – Texte de la conférence donnée à la Société d'Histoire naturelle et d'Ethnographie de Colmar en 1991 par 
Louise LAMY, archive manuscrite transcrite et transmise par la famille LECHLEITER. 
 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

C’est beaucoup de plaisir pour moi, ce mercredi 23 octobre 1991, de voir dans la vitrine du Musée d’Histoire Naturelle de Colmar, 
la potiche en terre cuite faite par une indienne Roucouyenne, du village de Oyapock, où j’ai séjourné 10 jours. Le fleuve Oyapock sert 
de frontière entre le Brésil et la Guyane française. Je m’exprimerai en artiste peintre qui a beaucoup voyagé, puisque nous allons 
ensemble faire escale par la pensée à Madagascar où je suis née. Je suis une créole blanche, née de parents européens. Avant d’aller 
rejoindre son poste, mon père, le gouverneur Lamy, et moi-même avions été reçus en mars 1932, par Monsieur et Madame Gaston 
Monnerville à Paris. Monsieur Monnerville a succédé à Jean Galmot. Il y a eu un film qui est passé dans toute la France : "Jean Galmot 
l’aventurier". 

Ce petit pot à piments a comme inscription : "MoCoeur a dit Momo". Sur un autre pot en créole : "Boudié pri Galmot li envoyé 
Momo" -Le bon dieu a pris Galmot il a envoyé Momo. 

Par quel hasard ces tribus d’Indiens Galibis de la Petite Isère à l’embouchure du fleuve Mana et les Roucouyennes de l’Oyapock 
sont-elles arrivées à se fixer en Guyane française ? Elles ont trouvé un pays fabuleux où le gibier abonde, pays aussi où il y a 
beaucoup d’or ; c’est peut-être en entendant parler du mystérieux Eldorado, la ville dont les toits seraient recouverts d’or. 

En 1932 le bagne existait encore. Il y avait 6000 bagnards répartis au camp de Saint Laurent de Maroni pour les assassins, et à 20 
kilomètres de là, à Saint Jean, environ 2000, les voleurs, surnommés les "pieds de biche". J’y ai assisté à deux représentations 
théâtrales : "Mon crime" le 2 février 1935 et "liberté provisoire" le 6 février. Il y avait aussi un camp important à Cayenne. 

Sur la véranda de la résidence, des bagnards libérés criaient : "À mort le gouverneur".  
Après l’affaire Galmot, il y avait de la garde au gouvernement, c’étaient des Sénégalais. 
Nous sommes allés au camp de Kourou où se trouvait la tour Dreyfus. Avec des jumelles on voyait les 3 Îles du Salut. Avant 

d’arriver à Cayenne, nous avons fait escale aux Îles du Salut, la grande Île Royale où se trouvait Cezenec, hospitalisé à ce moment-là. 
Pendant ce séjour de 28 mois à Cayenne il y eut une révolte à L’île Royale. 
Des bagnards avaient pris l’enfant d’un de leurs gardiens comme bouclier. Mon père se demanda alors s’il devait faire venir l’aviso 

"d’Entrecasteaux", mais il était à Fort de France. Tout est rentré dans l’ordre. Celui qui n’a pas vu un bagnard en Guyane ne sait 
vraiment pas ce que peut être la douleur humaine. 

Dans tous les pays lointains les voies d’eau ont été des routes naturelles. 
La lutte a été dure pour faire comprendre à mes parents que je voulais aller peindre et vivre chez les Indiens Galibis de la Pointe 

Isère. J’ai emmené avec moi mon fidèle serviteur Dry, bagnard du camp du "saut du tigre" dans l’Inini. Dans ce camp 200 bagnards 
originaires de Poulo Condor se trouvaient sous les ordres d’officiers français. Nous avions au gouvernement 12 domestiques 
bagnards : annamites cambodgiens et chinois. Ils avaient de magnifiques tatouages. Seuls le chauffeur et le jardinier étaient des 
bagnards français. 

À la Pointe Isère il y avait trois villages. Mes modèles voulaient être payées en or. J’ai donc acheté des petites pépites d’or. Je me 
promenais dans ces villages à la recherche de mes modèles, car les Indiens ne venaient pas à moi. Mais avec des glaces, des 
coupons de cotonnades, des colliers de verroteries, la coquetterie devenant plus forte, mes modèles indiens étaient devenues des 
amies. Elles posaient avec beaucoup de patience, et quand j’avais terminé leur portrait elles me disaient : "Mademoiselle Lou pri ma 
figure". 

Mon grand étonnement était de voir ces Indiennes portant une épingle qui leur sortait de la lèvre inférieure. Avant d’employer les 
épingles en acier, c’était l’épine très dure et très pointue d’un palmier qu’elles utilisaient pour l’opération que je vais vous conter. 

Serait-ce de la coquetterie que ce dard ? Messieurs si vous voulez un jour faire votre cour à une Indienne, ne l’embrassez jamais 
sur la bouche ; qui s’y frotte s’y pique.  

Une nuit je me réveille avec des démangeaisons sous les ongles des pieds. J’avais attrapé des chiques (puces qui vivent dans le 
sable). J’en avais déjà eues à Madagascar. J’étais assez habile à la lueur de mon photophore à bougie je les retirais avec la même 
épingle flambée dont se servaient les Indiennes pour tirer ces vilaines petites bêtes des pieds de leurs enfants. J’ai raconté mon 
histoire au chef ANAKI. Le soir même il m’a offert une petite jarre en terre cuite vernissée au roucou et ornées de très anciens dessins 
noirs (le roucou est un arbre des régions d’Amérique tropicale aussi appelé "arbre rouge à lèvres"). Les Indiennes sont de véritables 
potières. Cet objet contenait une pommade faite avec des feuilles de tabac pilées et de la graisse. Je m’en suis enduite les pieds. Anaki 
m’a dit : "Mademoiselle Lou plus gagner bête". 

Lors d’une tournée de mon père à l’intérieur de Inini on avait installé le téléphone volant. Pendant que nous prenions des 
rafraîchissements un serpent est passé à un mètre de nous. Il était tout vert. C’est le serpent banane ; sa piqûre est très venimeuse. 
J’ai rencontré de très nombreux animaux sauvages : des chats tigres (ocelots), des chiens crabiers qui ont les pattes palmées, les 
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tatous (mammifères édentés revêtus d’une cuirasse) pouvant se rouler en boule, une couleuvre, un serpent de 6 mètres de long 
digérant un puma qui tenait tout le fond d’une pirogue. Il y avait aussi le porc épic, le mouton paresseux si lent dans ses mouvements. 

Dans la mer : les requins, les raies électriques, les poissons scie et aussi de délicieux poissons. Je me nourrissais comme les 
Indiens, des galettes de couac faites avec du cramanioc râpé que l’on essore à l’aide d’une longue couleuvre tressée (le cramanioc est 
un tubercule de manioc doux utilisable sans fermentation). Je buvais de l’eau de noix de coco, si fraîche et pétillante. Un matin un 
Indien a tiré avec son arc une flèche en bambou au bout de laquelle se trouvait un harpon et a attrapé un lamantin. 

Sur le bord du fleuve nous étions les quatre races : Louise la blanche, Dry mon bagnard la race jaune, Anaki la race rouge et un 
bosch noir (les boschs sont des noirs de petite taille, brévilignes et d’un noir très foncé, strictement nomades). Les boschs vont en 
pirogue ravitailler les placers d’or (un placer est un gîte détritique de minéraux lourds ou précieux, c.-à-d. qui résulte de la 
désagrégation d’une roche préexistante) où se trouvaient les orpailleurs. 

On a découpé le lamantin en lanières et on l’a fait cuire sur un feu de bois. J’en ai mangé avec eux et j’ai été malade. Je devais 
avoir le tube digestif boucané. De nouveau j’ai eu recours à Anaki qui m’a fait boire une potion avec des graines bleues, et mon 
indisposition a passé. 

J’ai assisté à une grande fête où l’on avait fait macérer avec de l’eau dans une belle pirogue du manioc mâché par les femmes et 
fermenté pendant 48 heures. Ils y ont ensuite ajouté deux dames-jeannes de rhum très fort. C’est le Cachiri que l’on boit dans des 
petites calebasses. C’est très fort et très grisant. Je vous montre le souvenir de ma calebasse qui a fait tant de déménagements. Ce 
jour de fête les femmes huilent leurs beaux cheveux, leurs visages sont ornés de dessins de toutes sortes, la complication étant de 
fixer la teinture rouge du roucou qui colle fortement. Elles disposent savamment des petites plumes blanches sur leurs visages. Sur 
tout le corps. Elles se font des dessins ressemblant à ceux des poteries et la poitrine reçoit des colliers faits de dents de tigres ou 
d’agouti. Leurs rangs de perles sont si épais qu’ils les couvrent entièrement ; et c’est très lourd. Partout il faut souffrir pour être belle. 
Pour se protéger de la morsure des serpents elles tissent des jarretières en coton toujours teintes au roucou. Ces jarretières serrent 
fortement la jambe au-dessous du genou. C’est encore Anaki, qui avait appris le français avec les bons Pères, qui m’a expliqué cette 
raison : "femmes pour nous toujours nues quand nous partons dans la forêt pour chasser", si le serpent mord la jambe, le poison ne 
peut pas remonter et il me montre son cœur. On suce alors la plaie et le venin ne peut pas se répandre dans le corps et la mort est 
évitée. Ces jarretières s’appellent Cépau. 

J’ai aussi mangé du bouillon de perroquet avec des graines orange d’un palmier ouara, des œufs de tortues de ces grosses tortues 
de mer qui creusent le sable si chaud et qui pleurent de douleurs. 

Faire un abatis c’est couper les beaux arbres, y mettre le feu. Quand tout est consumé on nivelle la terre. Les cendres sont un 
engrais naturel. On y plantera du cramanioc, du ricin pour faire le roucou, des patates douces, du coton pour faire les hamacs. Les 
Indiens y naissent et y meurent dans la paix mieux que dans n’importe quel hôpital. Leur vie entière c’est la chasse, la pêche et l’amour 
de la forêt. Ce qu’on a appelé l’Enfer vert est en réalité pour eux le Paradis. 

Ils sont les dignes descendants de Pagaret qui, en 1645, tua sur la rivière d’un coup de flèche entre les deux yeux le gouverneur 
Brétigny. Cet Indien, d’après l’histoire était borgne ; imaginez facilement l’adresse de ceux qui ont deux yeux. Si vous avez quelques 
questions particulières à me poser sur les Indiens de Guyane, je me tiens à votre disposition. 

 
Louise Lamy - 23 octobre 1991 


